
        
            
                
            
        

    Annotation



Isabel comparte día y hora de nacimiento con tres niñas, de distinta extracción pero con las que se siente unida por un misterioso lazo. La futura reina crecerá en la corte, se casará con Fernando y allí, además de alumbrar a sus hijos, comienzan a sucederse los decisivos acontecimientos históricos que protagonizará, entre los que destacan el descubrimiento de América o la reconquista de Granada, descritos desde el punto de vista de las mujeres que nacieron, como Isabel, en una noche de luna roja. Con todo, y a pesar de la cuidadosa documentación histórica, la intención última de Ángeles de Irisarri es reflejar el clima íntimo en que se desenvuelve la reina, a través de lo que come, de su vida familiar, de su forma de vestir, de sus conversaciones con las dams de compañía, de sus decisiones.
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La reina Isabel había salido de cuentas. Cuatro días ya e no paría, que más parecía que, primeriza como era, y moza, no quisiera entrar en trance ni levantarse las sayas ante los notarios y pasar la vergüenza consiguiente. O tal vez fuera la criatura que no deseaba abandonar el vientre de su madre. O, sencillamente, que todavía no estaba de Dios.

El caso es que iba para cuatro días y la alta dama no entraba en parto, e los notarios e oficiales del señor rey don Juan el segundo, acompañados de dos parteras y dos vecinos de la villa de Madrigal —gente honrada y cabal— llevaban cuatro jornadas de retén y estaban cansados de jugar al ajedrez y de dormitar en dura silla, como venían haciendo. Hartos estaban también de Gonzalo Chacón, el mayordomo de la reina, que se encaraba con ellos pretendiendo que no abandonaran el aposento ni para ir a la letrina, y no les dejaba llegarse a las cocinas a echar un bocado ni a beber un vaso de vino, lo que era necio, pues la parturienta no se había personado todavía en la habitación.

Se comentaba de ella que, sujeta de los brazos por dos de sus camareras, andaba escaleras arriba y abajo del palacio, recorriendo el jardín para asentar bien a la criatura y facilitar así su venida al mundo. Mismamente como acostumbraban a hacerlas mujeres en Portugal, al parecer, pues que la dama era lusitana y hacía lo mismo que todas las mujeres de aquel país y no era cuestión de pedirle que otra cosa hiciere.

Tal cuchicheaban los hombres entre ellos, pero las comadres, las dos acreditadas parteras de la villa, hacían corrillo aparte y convenían en que ya podía subir y bajar escaleras la señora, que los niños vienen al mundo cuando el Señor lo tiene a bien y ellos están dispuestos, y que llegar antes es malo y venir tarde también, e pedían a los hombres templanza, que es virtud.

En cuanto el oficial de la casa abandonaba el aposento e iba a ver dónde paraba la señora, los notarios murmuraban de él e sostenían que se había precipitado, porque, según las instrucciones del señor rey, debían haber sido convocados tras el primer dolor o después de romper aguas, pero no antes. Y rezongaban que el tal Gonzalo Chacón era hombre impaciente, aunque llevara cierta razón. Pero no tanta como para que ellos pasaran cuatro días en vela, pues que doña Isabel era la segunda esposa de don Juán, que ya tenía un hijo y heredero, el príncipe don Enrique, nacido de doña María de Aragón, su primera mujer, un hombre hecho y derecho, que además gozaba de perfecta salud. Si bien Enrique no tenía todavía un descendiente y ya se hablaba en todo el reino de su impotencia, como era joven seguramente lo acabaría teniendo, de modo que el que naciera o la que naciera en la ocasión presente, plegué a Dios que fuera varón, sería infante, pero no más; no rey, no reina.

Las parteras, que no habían asistido nunca a una soberana, se quedaron pasmadas cuando fueron informadas cumplidamente por los notarios de cómo había de ser la parición de doña Isabel. De que habría hombres escribiendo con detalle del suceso y que a ellas les rebuscarían los dichos hombres debajo de las faldas por ver si llevaban una criatura escondida con mala intención —con propósito de trocarla por la que habría de nacer o poner a la que llevaran si nacía muerta— y otros desatinos que no eran usuales en la villa de Madrigal, y, claro, se santiguaron. Conmovidas estaban sobre todo por la humillación que habría de sufrir la parturienta por alzarse las sayas delante de tres notarios y dos vecinos, que, aun siendo reina, era mujer y habría de parir del mismo modo que todas: por sus partes femeninas. Cierto que con mayor vergüenza, por los dichos hombres que la estarían viendo y escribiendo para las crónicas; y más que se encomendaron al Creador cuando se enteraron de que aún faltaba por llegar un pariente del rey, el más cercano que tuviere, a presenciar la parición. No obstante, se adujeron que todo sonrojo desaparece ante los dolores del parto. E comentaban entre sí:

—Ya ves, naces reina y alumbras ante una multitud...

—Porque nos pagan bien y porque ganaremos acreditación por asistir a la señora, pero maldita la gana que tengo de que esos tipos me anden entre las sayas...

—Yo estoy harto cansada ya, pero me horroriza pensarlo...

—¿Tú crees que pedimos suficiente o nos quedamos cortas?

—Como llevamos cuatro días como cautivas, pedimos poco... Yo tenía dos partos en perspectiva.

—Yo tres...

—No sé, honor y prédica tendremos...

—El mayordomo me dijo que nos llamarían de Valladolid para atender a las grandes damas...

Y en ésas estaban, los escribanos por un lado y las comadres por otro, cansados de tanto esperar, nerviosos, cuando se presentó una camarera en el aposento de doña Isabel, e dio unas voces e descubrió la cama e, detrás, vinieron otras trayendo a la dama sujeta de los brazos. La señora entraba descompuesta, arqueándose a cada dolor, deteniendo el paso, arrastrando los pies, dejándose llevar al lecho. Ay, Dios asista a la señora.

Los hombres se inclinaron reverentes y procedieron. El escribano introdujo el cálamo en el tintero y anotó en el pergamino:

 


Día jueves, XXII de abril de MCCCCLI. Madrigal.

In Dei nomine. Sea a todos manifiesto que en el año de la Natividad de Nuestro Señor Jhesu Christo de MCCCCLI, día que se contaba a veintidós días del mes de abril, Jueves Santo, entre IIII horas e —en esta parte del escrito dejó un espacio en blanco para añadir luego los cuartos de hora— después de mediodía, dentro de una cámara con dos ventanas a la calle por do se recibe lumbre, en las habitaciones altas del palacio de la villa de Madrigal, lindero a la fortaleza del mismo nombre, con vistas a la explanada que da a la iglesia de Santa María del Castillo, etcétera...


 

Los notarios se constituyeron e hicieron anotar sus nombres en el acta, y preguntaron a la reina, que no contestó pues que se debatía en terrible dolor, cómo se llamaba y quién fue su padre y quién era su marido. Las damas los quisieron apartar, pero ellos no lo consintieron. Es más, procedieron según costumbre, pues que habían recibido instrucciones del rey don Juan para el parto de su esposa: llamaron a las comadronas, que eran mujeres del común, y les hicieron levantar las sayas hasta la camisa y les registraron los cuerpos y entrepiernas y entre las bragas sin ningún recato, los tres notarios, los tres. Por ver —decían— si las dichas mujeres traían algún engaño, alguna criatura entre sus faldas e, después, palparon a la reina, los tres, eso sí con más cuidado, también por ver si llevaba alguna criatura, pero ninguna de las examinadas llevaba nada, salvo las ropas y arreos de sus personas. La soberana, sólo una camisa de dormir.

Y siguieron. Acercaron una mesa chica con una imagen muy buena de Nuestro Señor Jesucristo y con un libro de los santos cuatro evangelios, e hicieron arrodillar a las parteras, que besaron la dicha imagen y evangelios, y juraron que administrarían el parto sin fraude ni engaño. E, luego, hicieron levantar a la reina y descubrieron el lecho, alzando cobertor, sábanas, almohadas y plumazos, e hubo que recomponerlo todo otra vez, mientras la señora se retorcía de dolor e rompía aguas estando de pie. Visto que no había ninguna cosa, las damas de doña Isabel pidieron a los testigos se retiraran, pero no quisieron, aduciendo que tenían obligación de ver todo y que no podían separarse de la reina, no fuera algún malqueriente a hacer un fraude de ley. Mientras, la señora se quejaba muy mucho de los dolores de su parto y se retorcía toda, empapada de sudor y malas aguas.

Se hizo un hueco para las comadronas, que tendieron a la dama de espaldas e llamaron a una camarera para que le tuviera cogidos los brazos, pero los notarios lo prohibieron. Uno de ellos, como no había llegado el pariente del rey, se sentó en una cátedra y la tomó de los brazos, para prever engaños, mientras otro encendía las muchas candelas bendecidas que llenaban la habitación y el escribano escribía y escribía. El llamado Gonzalo Chacón se acercó a la señora y le puso unas reliquias sobre el vientre para que la ayudaran en el trance, sin que los notarios se lo impidieran.

Ya todo en orden, al parecer, los hombres dejaron acercarse a las parteras, que se arrodillaron en el suelo, miraron y metieron mano por sus partes a la señora que no dejaba de gemir —por el pecado de Eva y porque así quiso Dios que sucediera a toda mujer—, e avisaron que ya venía la criatura para alivio de los notarios, de los vecinos y de Gonzalo Chacón. Pues que todos los presentes observaban cómo en una bacina de latón caía mucha sangre de la reina, y como no habían visto nunca un parto ni, Dios mediante, contemplarían otro en su vida, ya fuera larga o corta —tal juraba cada uno para sí—, estaban sudorosos e impresionados del negocio, mucho más de lo que hubieran estado en el campo de batalla. Y vino, después de un grito de la reina, el mayor de todos, una criatura toda mojada y con los ojos cerrados. E una partera se la entregó a la otra, y ésta se levantó del suelo y examinola y viendo que era niña lo dijo:

—¡Es una niña!

Nadie dijo nada. La reina tampoco, pero torció el gesto, quizá dolida de que aquella niña, por el hecho de ser mujer, hubiera de pasar en el futuro, no sólo por el parto en sí, que ni a enemigos se desea, sino por la vergüenza de parir delante de una tropa de escribanos y vecinos, pues que con tan alto nacimiento quizá fuera reina también y habría de soportar la misma humillación. Como no pudo aguantar el dolor que le venía al alma, pese a que había padecido dolor corporal hasta la extenuación, con mucha dignidad, se adormeció.

Una de las matronas envolvió a la niña en un lienzo, la tomó por los pies, la puso cabeza abajo y le propinó un azote en las nalgas para que comenzara a respirar, mientras la otra palmeaba el rostro de la parturienta para impedirle dormir y que arrojara la placenta, mientras los hombres miraban muy atentos.

La criatura rompió a llorar y, a poco, la telilla cayó en la bacina de las malas aguas. La reina se durmió y no prestó atención a los parabienes de sus damas. Las matronas lavaron a la niña del moco y la sangre que había traído del vientre de su madre, y ya la mostraban a los escribanos, que la reconocieron como hija del rey Juan y de la reina Isabel, y levantando testimonio de que la nacida tenía todos los miembros que las mujeres tienen, y ya las parteras le cortaron el cordón umbilical y le fajaron el vientre, y se dispusieron a vestirla con un pañal, una camisita de trenzal blanco y un rico faldón, a la par que le cosían un pecherito con muy buenas reliquias en el jubón.

Venida al mundo la criatura, el escribano rellenó el espacio en blanco que había dejado en el pergamino y anotó de su propia mano lo que faltaba para dar fe de la hora exacta del nacimiento: «Dos tercios de hora».

Así quedó escrito que la infanta, que sería bautizada con el nombre de Isabel, el de su señora madre, había nacido el día de Jueves Santo, 22 de abril de 1451, cuatro horas y dos tercios de hora después de mediodía. Larga vida le dé Dios.

A poco asonaron las campanas de las iglesias de Madrigal y comarcanas e luego, conforme corría la buena nueva, las de Medina del Campo, Arévalo, Tordesillas, Olmedo, Valladolid, Salamanca y las de Castilla toda.

Los notarios remitieron el acta al señor rey, comunicándole el nacimiento de su hija. Éste mandó escribir cartas públicas, cuantas fueron necesarias, para condes, duques, obispos, alcaides, regidores, veinticuatros, caballeros, escuderos y hombres buenos de ciudades y villas.

De lo que no quedó referencia, pese a las muchas cartas que se libraron anunciando el venturoso alumbramiento de la reina, fue de que en aquel 22 de abril, día de San Sotero y San Cayo, papas, brillaba la luna roja en el firmamento, espléndida, desde antes del ocaso hasta rayar el alba.

 



 

Lejos de Madrigal, en la calle los Caballeros de la ciudad de Ávila, el mismo día de Jueves Santo, 22 de abril del mismo año, a cuatro horas e dos tercios después del mediodía, es decir, a la misma hora exacta que la señora reina de Castilla, Dios le dé salud, doña Leonor de Fonseca, esposa de don Juan Téllez, marqués de Alta Iglesia, traía dos niñas a este mundo, también después de larga parición y grandes dolores, entre otras razones porque alumbrar dos criaturas no es lo mismo que una.

En el aposento de doña Leonor no hubo parabienes ni alegrías, y en el palacio tampoco, en razón de que las gemelas no habían venido enteras y les faltaba una mano a cada una. A una la diestra, a otra la siniestra. A más, traían en los brazos una raya roja, como un desgarro, como una mordedura de perro. No sólo era menester asistir a la parturienta con rapidez, sino también a las niñas, que venían muy moradas. Por eso la partera hubo de zarandearlas más de la cuenta para que vivieran, a más de curarles la mordedura del brazo, restos de una cicatriz o lo que fuere. Y, a mayor abundamiento, prestar ayuda a don Juan Téllez, el padre, que, al saber que sus hijas habían nacido lisiadas, sufría recio desmayo y no volvía en sí. Él, que era hombre bragado y había luchado contra los infantes de Aragón en las guerras que tuvieron contra el rey donjuán.

Y, claro, en la habitación había mucho desconcierto. Las criadas iban y venían. La partera no daba abasto a limpiar a las criaturas de la mala sangre e no sabía qué hacer ni qué decir de la mordedura o cicatriz que traían en los brazos. Además, la marquesa no arrojaba la placenta.

El caso es que la comadrona se azoraba y pedía esto o estotro a las criadas, que tampoco atinaban, pues que se habían desatado los nervios de todos los moradores del palacio de los Téllez, con razón. E la buena mujer se desesperaba e metía las manos en las entrañas de la marquesa para sacarle la placenta, o placentas —las secundinas, dicho en lenguaje vulgar—, que la dueña todavía no sabía cuántas habría. E con las manos dentro de la dama, daba instrucciones a las mujeres para que cortaran los cordones umbilicales de las niñas, no les fuera a entrar aire en el vientre, o para que le dieran a beber orujo al señor marqués. Y, lo que se decía, menos mal que la madre estaba adormecida y no se enteraba de lo que sucedía en la habitación, tantos trabajos había tenido en el parto todavía inconcluso. Por eso, gracias a Dios, no oyó que las mujeres rezaban y encendían más y más candelas para pedir favor al Cielo, poniéndole reliquias debajo de la almohada, por lo de la placenta o placentas, por lo de las manos de las criaturas o por lo del desmayo del marido, mientras todos los presentes, alterados en demasía, llenaban el aposento y se tropezaban, estorbándose unos a otros.

El caso es que, después de varias oraciones que las mujeres rezaron en común a viva voz, quiso el Altísimo que la marquesa arrojara una placenta en la bacina de aguas sucias que tenía bajo sus piernas, y ya la matrona pudo dedicarse a las niñas, y cortarles el cordón umbilical, negocio que resolvió con maestría. Observó entonces la mordedura de los brazos que, vive Dios, era una raya roja con restos de sangre, y curarles con tintura de yodo y ponerles una venda muy prieta. Salió luego a cuidar al marqués, rezongando por las criadas de doña Leonor, que se amilanaban ante un cordón umbilical, a la par que se preguntaba quién, pardiez, mataba los pollos en aquella casa.

Y ya atendió a donjuán. Se sacó un frasco de sales del talego y le dio a oler, y el hombre revivió para preguntar por su desgracia, por las manos de sus hijas, y, ay, Jesús, María, para salir como una exhalación, corriendo, corriendo, de aquella mansión, como si le persiguiera el diablo, creído de que la desgracia había caído sobre él y su familia.

El marqués fue el primero en clamar por el infortunio que, de repente, se había aposentado en su casa, pero le siguieron todos a una voz: los criados, las criadas, las dos esclavas moras de doña Leonor, el caballerizo, el mayordomo, el capellán; otro tanto el obispo, los canonjes de la catedral, y otrosí toda la vecindad de la ciudad de Ávila, y la propia parturienta.

De súbito, como vienen las desgracias, la fatalidad había caído sobre la casa del marqués Juan Téllez, tal dijo doña Leonor que, pese a lo que creía la matrona, se enteraba de todo lo que estaba sucediendo, tal se expresó antes incluso de romper a llorar. Porque había parido dos monstruos, tal aseveró al principio, pues que no entendió bien y se creyó sabe Dios qué. Cierto que no se contentó cuando supo qué. Preguntó a la partera qué ocurría y no tuvo respuesta, pues que la mujer no se atrevió a narrarle la desdicha —no fueran a echarle la culpa a ella— y pidió ver a las niñas. Cuando se las llevaron sus esclavas moras, las que tenía en mayor confianza y apego, no vio que les faltaba una mano a cada una de sus hijas, sino que una era menuda y la otra grande, y que las dos eran feas, pero no dio importancia al asunto, pues les pondría muchos lazos, y se durmió profundamente, lo natural después de tanta faena.

Ido el marqués y dormida la marquesa, antes de que las criadas se dispusieran a cambiarle las sábanas de la cama, la partera anduvo a la señora en el vientre. Pues que sacó la placenta de la bacina de aguas malas, la palpó, rajó la telilla y no hallando las manos de las niñas, se preocupó y buscó en el único lugar donde podían estar, una vez y otra. Pero, ay, Señor Jesús, no estaban, o se habían asentado tan alto que la buena mujer no llegaba con la mano y no se atrevía a hurgar más, no fuera a desgarrarle a la dama alguna entraña.

E, desesperada, porque las manos de las criaturas habían sido arrancadas de cuajo como se podía apreciar a simple vista, abrió la ventana del aposento para respirar aire puro y despejarse la cabeza, e observó netamente la luna, grande y roja, roja, como un lucero, e hizo un gesto con la cabeza como preguntándole qué podía hacer en aquella tesitura, pero el astro no debió de contestarle, porque al rato atrancó la ventana y se sentó en un escabel, las manos tapándole los ojos, a rezar con las demás mujeres.

Así las cosas, al toque de vísperas en la iglesia de la Catedral, se pudo decir y se dijo en toda la ciudad de Ávila que la desgracia había caído sobre la casa de don Juan Téllez. Y al día siguiente se pudo añadir y se añadió que las desgracias nunca vienen solas.

Porque, veinticuatro horas después, todavía no había vuelto a casa el señor marqués y no se sabía nada de los criados que habían salido en su busca, y la señora marquesa, enterada ya de la magnitud de su desgracia, había pedido la Santa Unción y entrado en agonía, porque sus hijas no tenían manos o porque las dichas manos debían hacerle gran daño en el vientre o en el corazón, donde se le hubieren aposentado, y se moría.

Falleció doña Leonor de Fonseca a los dos días de parir, sin que hubieran aparecido las manos de sus hijas. Se fue sin preguntar por los frutos de sus entrañas ni por el paradero de su marido, con la imagen del Crucificado en los labios, sin grandes estertores, entre los lamentos de sus criadas y de sus dos esclavas moras, que no escatimaron pena y lanzaron ese grito de pesar que arroja todo buen musulmán por su boca en una situación de dolor extremo, Dios la tenga con Él.

 



 

Muy lejos de Ávila, María la Malona dio a luz en soledad, en medio de un prado. Eso sí, bajo una luna grande, grande y roja, roja como no se había visto otra por aquellas latitudes, extrañada de la existencia de semejante lucero a una hora en la que no era común que estuviera el astro en el cielo, o quizá fuera más tarde y a ella se le hubiera hecho corto aquel día tan duro que había llevado.

El caso es que, tras andar por los robledales del rabal de Ibeni buscando setas, el parto se le presentó de súbito cuando regresaba a su casa. Sufrió un gran dolor, como un enorme desgarro en sus entrañas, uno sólo, a Dios gracias, y le salió de sus partes un bulto que, claro, era hijo o hija, pues estaba preñada y muy preñada. El bulto cayó al suelo como un fardo que se deja caer, y ella, tras llevarse las manos al vientre, se agachó en busca de la criatura, encontrándose con una niña —la observó netamente porque había clara luz— sucia de sangre y moco. Púsola boca abajo, como tenía oído que hacían las parteras, e la niña lloró. Ella, que se había convertido en madre, la envolvió en su capirón, no sin ciertas dificultades, pues se le enredaron las cintas y, nerviosa como estaba, no atinó a desatarlas, y las rompió. Así que estaba de rodillas en la hierba con las piernas abiertas, con la criatura en los brazos, con una cosa viscosa que le salía de sus partes de mujer, y con mucho miedo naturalmente, porque era primeriza y, además, no tenía marido.

Ay, que Mari la Malona, hija que fuera de Pero Malón, se había dejado seducir por un mal hombre. Se había dejado hacer entre las piernas cuando el tipo le fue con lisonjas, con promesa de matrimonio y con ciertos dineros, pues que ganaba poco vendiendo setas, y se había encontrado con lo que se encuentra cualquier mujer que yace con un hombre, que el cuerpo humano está hecho para que cuando una mujer y un hombre se ayuntan en coyunda lícita o ilícita, tengan un hijo o hija, o dos, y hasta tres y más hay quien ha tenido a la vez, según decires que se escuchan.

Y en eso Mari la Malona no fue una excepción. Huérfana como era, recogía setas para un herbolario de la villa de Bilbao, su lugar de residencia. Y andaba por los montes antes del alba, al mediodía o a sobretarde, para recoger tal seta a tal hora y tal a tal otra, cada una en su momento de sazón, bien fajada para que no se le notara la preñez, dispuesta a dejar abandonada a la criatura en el torno de algún convento, pues que no tenía dinero para criarla, echando cuentas de que cuando le vinieran los dolores tendría tiempo de pedir ayuda a Mari de Abando, la bruja que vivía en las afueras de la parroquia del mismo nombre. Bruja o lo que fuere, a ella la trataba bien, y le daba de tanto en tanto un puñado de aceitunas, un cantarico de vino, una pinta de aceite, un pan o una vela o, en otro orden de cosas, buenos consejos, pero de hacerle abortar no quiso saber; es más, se negó a ayudarle. Por lo que bruja no podía ser, pues que las dichas brujas no sólo hacen abortar a las doncellas, sino que matan con grandes venenos a toda clase de personas.

Mari la Malona había echado cuentas para llegar a casa de Mari de Abando cuando le llegaran los primeros dolores del parto, pero no tuvo tiempo, y parió en un prado, en soledad, con la última luz del sol y con la primera luz de la luna roja de abril. Ella no lo supo, pero eran las cuatro horas e dos tercios de hora del día 22, Jueves Mayor y primer día de primavera en la ría del Nervión después de un largo invierno.

Se apuró, sola como estaba, por la terrible punzada que sufrió en el vientre, por la niña y por la placenta que se desprendió de sus partes tan rápidamente como la criatura, e por el cordón umbilical, que, ay, hubo de cortar con los dientes y anudar como bien pudo, pues le temblaban las manos y le botaba el corazón en el pecho. En vez de llevarse a la niña a la teta y luchar contra la soñera que le venía, como hubiera hecho cualquier madre experimentada, se tendió en la fresca hierba y se quedó dormida hasta el albor con la niña al lado.

La despertó un perro a lametazos. Un perro que también había lamido a la niña, quitándole la sangre y el moco que trajo del otro mundo, pero bien pudo llevársela lejos y hasta comérsela. Pero no, Dios dio más sensatez al can que a la moza, bendito sea.

Despertose la moza por las lametadas del can en buena hora, porque, ay, estaba llena de sangre y, viéndose en aquella guisa, le vinieron pavores, con razón. Porque la sangre del cuerpo humano es tanta y cuanta, la justa, la necesaria, para que el hombre o la mujer vivan, pero no menos, que entonces el ser humano fallece, y eso había de sucederle a Mari la Malona si no llegaba presto a casa de Mari de Abando, pues que se estaba desangrando. Por eso se levantó, tomó a su hija en los brazos, la tapó bien con el capillo y, seguida del can, que se fue tras ella por su cuenta, se encaminó hacía el caserío, dispuesta a llamar a la puerta de la mujer.

Anduvo perdiendo sangre, sin encontrarse con alma viviente a quien pedir auxilio, trompicándose, deteniéndose para tomar aliento, muy afiebrada y, en el último trecho, como alunada, dando bandazos y caminando a tentón. Y quiso Dios que avistara la casa de la bruja, o lo que fuere la vieja, y que, haciendo un último esfuerzo, el último que haría en su corta vida, atravesara un regato, llegara a la puerta, llamara a la aldaba y falleciera en el umbral dejándose caer, eso sí, lentamente, para no dañar a la criatura que llevaba en sus brazos.

Vaya con Dios la tal María la Malona, la hija de Pero Malón, moza destalentada, como diría Mari de Abando al encontrar su cadáver y a una niña recién nacida, a la que apenas le quedaba aliento. Diole la vieja leche de vaca a cucharadas y luego en un recipiente que habilitó como mamadera, y le puso el nombre de María, el suyo y el de la madre muerta. Aunque la dejó huérfana de bautizo, porque no se atrevió a llevarla al preste del lugar, la cuidó mucho mejor de lo que hubiera hecho su madre verdadera.

La anciana, pasado el susto, se lamentó de no conocer la hora del nacimiento de la niña, pues se dijo que le hubiera echado las suertes por ver qué había de ser de aquella criatura que había llegado de súbito a la puerta de su casa. Mari de Abando, la joven, pues que así sería conocida la niña que crió la dicha Mari de Abando, la vieja, no supo tampoco la hora de su nacimiento, pero con ella fueron cuatro las mujeres que nacieron a la misma hora y en el mismo día en el que lució hermosa la luna roja de abril en el firmamento.
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La reina doña Isabel de Castilla, de León, etcétera, sonrió a su hija recién nacida. Apretó las manitas de la criatura, le tocó los labios y los ojos, le abrió la boca, le miró los dedos de manos y pies uno por uno, el vientre, el pecho, la espalda y las partes de mujer por ver si estaba entera. Pero cuando terminó de examinarla toda, pese a lo que pudiera parecer a simple vista, viéndola arrodillada ante una imagen de Santa María, muy buena, y dándole las gracias por su feliz alumbramiento —pues había tardado mucho en quedarse preñada y hasta tuvo que hacer reiteradas promesas a la Madre de Dios para conseguirlo— se mostró displicente con el fruto de sus entrañas, entregándolo a sus damas portuguesas con cierta indiferencia, como si les diera un objeto sin valor. Luego se hundió en una especie de desgana y, unos días después, en grave melancolía, que con el paso de los años devino en alunamiento para siempre, salvo en alguna contada ocasión.

Es más, despidió a Gonzalo Chacón cuando le preguntó qué nombre deseaba ponerle a la niña, y otro tanto a sus damas, a sus meninas, como ella las llamaba, y a la nodriza de su hija, que quería enseñarle la mucha teta que tenía, e pidió un paño para bordar, e luego otro y otro...

Gonzalo Chacón le puso a la recién nacida el nombre de Isabel cuando la llevó a bautizar a la iglesia de San Nicolás de Bari —que se construía con la cal, ladrillos y plegaduras que aportaban los vecinos de Madrigal, tanto cristianos como moros y judíos— y él mismo se ocupó de buscarle padrinos e madrinas.

Así las cosas, la reina no llevó a la niña a presentar a ningún templo de la villa, con lo cual desairó a la población que, días ha, había tomado la explanada existente entre el palacio real y la iglesia de Santa María del Castillo y esperaba allí para presenciar la entrada y salida de la comitiva regia camino del santuario. No comió la real dama en veinte días alimento sólido, sólo tazas de caldo de gallina, e se quedó débil de cuerpo e muy delgada, e le arreciaron los entuertos propios del posparto e se le fue la sangre de la cuarentena. Y, además, habló poco, y lo poco que dijo fue sobre el valimiento que don Álvaro de Luna tenía con el rey don Juan, su esposo, y las desgracias que acontecían por la tal privanza, en cuyo final, según decían las malas lenguas tiempo atrás, ella tenía empeño.

Las gentes del palacio no sabían qué hacer, azuzaron a los bufones para que inventaran gracias e hicieran risas. Trajeron juglares de Valladolid. Propusieron viaje a Medina del Campo para presenciar la feria. La emprendieron con los cocineros para que guisaran platos deleitosos. Llamaron a frailes y prelados para que bendijeran a la señora, y hasta las meninas fueron andando descalzas, flanqueadas por las buenas mujeres de la villa, al convento de Santa María de Gracia, situado extramuros, para postrarse ante la tumba de doña María Díaz, la fundadora, que tenía fama de santa. Y a la señora le hablaron y le hablaron recordándole esto o estotro:

—Recuerde la mi señora cuando íbamos a dejar Sintra que llovía a cántaros, e que hubimos de regresar e que llegamos todas ensopadas pese a llevar capas aguaderas...

—E la impaciencia de la señora por llegar a Castilla e el recibimiento que tuvo, pues las gentes no escatimaron loores...

—Salían los vecinos a los caminos e aplaudían...

—E traían cestillos de cerezas...

—Os aplaudían a vos, que no a nosotras...

—A la reina y a la mujer más bella de Castilla toda...

—E venían los maestres de las Ordenes Militares e los condes e los duques a postrarse a vuestros pies...

—A traeros flores...

—A regalaros lamines...

—O agua fresca...

—O vino bueno...

Pero la dama no se animaba e rehuía a todas sus camareras, y eso que se habían criado con ella en la corte de Lisboa, y hasta evitó a su mayordoma, a doña Clara de Alvarnáez, que, dolida, recorría el palacio como una sombra mientras su señora cosía y cosía con frenesí, mascullando sobre los malos tiempos que corrían por la privanza de don Álvaro de Luna y sin ocuparse de la niña.

En el palacio de Madrigal reinaba la confusión. Las meninas de doña Isabel se lamentaban ante Gonzalo Chacón. Su esposa, doña Clara, se quejaba:

—Los males de nuestra señora provienen de que ha tenido que levantarse las faldas delante de seis hombres, tres notarios, dos vecinos y tú, marido, seis en total, cuando es pudorosa en exceso.

—Los testigos no vimos a la mujer sino el parto, pues que fuimos comisionados por el señor rey.

—¡Es igual, visteis...!

—Es costumbre antigua del reino...

—¡Sí, pero parir delante de seis varones es demasía...!

E intervenían las otras damas, revolviéndose también contra el mayordomo:

—Tenga en cuenta vuestra merced que la señora no se ha desnudado ni ante su señor esposo.

—Es mujer de prendas.

—Muy recatada, además.

—¡Y muy púdica...!

—Y buena cristiana...

—Lo de los testigos y notarios es una costumbre bárbara.

—Ni los negros gelofes, que pueblan la Guinea, es decir, los reinos portugueses de ultramar, la siguen practicando...

—¡Que vivimos, señor, mediado el siglo XV...!

—Nuestra señora ha sido humillada como reina y como mujer...

Y las meninas sólo se detenían en su verborrea para escuchar a la dama cuando hablaba de don Álvaro de Luna o para llorar cuando doña Isabel les pedía otro trozo de tela porque ya había terminado de bordar el anterior; De bordar no, de corcusir, pues hacía verdaderos culos de pollo en los paños, como si no le hubieran enseñado a bordar con primor cuando era niña.

Eso dentro del palacio, que fuera, en la villa, las gentes querían saber por qué no se celebraba procesión ni misa de acción de gracias por el nacimiento de la infanta y por la salud de la reina, y qué sucedía, y si la señora doña Isabel estaba enferma, y pedían ver a la niña, y preguntaban en virtud de qué se oían gritos y las dichas meninas hablaban en portugués y no en castellano, seguramente para no ser entendidas. De tal manera que un día que alborotaban en exceso, la mujer de Gonzalo Chacón, doña Clara, la mayordoma de la señora, hubo de sacar a la niña a la puerta del palacio e pasaron al primer patio porticado los hombres y las mujeres de la población, de uno en uno, para verla y besarle los pies, como si de un Niño Jesús se tratare.

El caso es que en la real casa hasta los perros y los gatos estaban tristes, y ladraban y maullaban a la menor ocasión, lo mismo que los sirvientes, que, en portugués o en castellano, se encorajinaban entre ellos por nimiedades. En aquella situación insostenible el oficial Gonzalo Chacón escribió al rey narrándole someramente lo que sucedía, lo de la taciturnidad de la reina y el desbarajuste existente, y don Juan, que era buen marido, se presentó con mucha compaña a los pocos días, deseoso, por otra parte, de conocer a su hija Isabel.

Y, evidente, hubo fiesta en Madrigal: tablados, toros, cañas, carreras de caballos y galgos, y bailes; volatineros y un buen número de juglares con sus cantaderas; buenas viandas, y regalos, pues el señor rey dotó a la infanta Isabel, su hija, con el señorío de la villa de Cuéllar, por lo que pudiere suceder y para que tuviere algo propio.

El señor rey se holgó sobremanera con su pequeña, la tuvo en sus brazos delante de toda la corte. Participó en los juegos de grado, desagraviando al pueblo de Madrigal y a las gentes comarcanas. Hizo que los médicos de su cortejo visitaran a su esposa y, ya fuera por lo que le dijeran, ya fuera porque la dama se negaba a ingerir los cocimientos de genciana y vino que le llevaban tres veces al día, ya fuera porque le mostraba desgana, no la llamó a la cama. E fuese a sus ocupaciones, contento de alejarse de la verbosidad de la portuguesa —que había perdido el seso, a decir de dueñas— contra don Álvaro de Luna.

Ido el señor rey, tomaron el mando de las cosas de la reina don Gonzalo Chacón y su esposa doña Clara Alvarnáez, e, vaya, dispusieron bien. El caballero percibió las rentas de los señoríos de la señora, las anotó en sus cuadernos de cuentas, reclamó los dineros que no llegaban a su vencimiento y abonó puntualmente los sueldos de los criados. Con su administración hubo comida abundante para todos los moradores del palacio de Madrigal y alegría general pese a la insania de la dama. Doña Clara llevó la casa como excelente mayordoma y se ocupó de la pequeña Isabel en todo momento, como si fuera su propia madre, pues no en vano fue una de las madrinas de su bautizo, eso sí, comentando a menudo con su marido que la infanta había venido briosa del otro mundo, pues que se mostraba terca cuando no quería comer e no quería estar en la cuna sino en los brazos de las meninas, y asegurando que a ese paso saldría malcriada.

 



 

La jovencísima doña Leonor de Fonseca, marquesa de Alta Iglesia, conocedora de que la desgracia señoreaba en su casa, pues había parido dos niñas lisiadas y su esposo la había abandonado, entregó a las hijas a sus dos esclavas moras, una a cada una, antes de entrar en agonía y morir cristianamente a las pocas horas. A Marian la que no tenía mano derecha, y a Wafa la que no tenía mano izquierda. No hizo recomendaciones ni instruyó a las receptoras en los negocios de la crianza o del devenir, ni les dio dineros; sencillamente, las tomó de su lado y se las entregó como si diera un objeto cualquiera. Cierto que ellas no las tomaron como si recibieran un peine o un cepillo o un jubón de la señora, sino que las aceptaron cada una como si el Señor Alá les hubiera mandado del Paraíso una hija, y así las criaron. Entre otras cosas, porque ninguna otra sirvienta dijo de hacerse cargo de ellas y porque al mayordomo debió de parecerle bien que las moras se ocuparan de las criaturas, puesto que el padre, el señor marqués, no volvería ni para morir allí y la bisabuela, doña Gracia, tardaría bastantes años en llegar.

Claro que hubo sus más y sus menos. No por las moras, que fueron admitidas por toda la servidumbre del palacio como ayas de las niñas, que no nodrizas, pues fue menester contratar a dos, sino por cuál de las criaturas había nacido en primer lugar y cuál de las dos habría de heredar el marquesado a falta de que don Juan Téllez regresara a casa, se casara otra vez y tuviera un hijo, un varón, que acabara con aquel dilema. Todo por esas cosas que hacen las gentes, que vuelven importante lo que no es fundamental en el momento. Porque lo primordial en aquella circunstancia era encontrar a don Juan, bautizar a las niñas y darles crianza en el temor de Dios y en el respeto a los hombres.

Fue pena que las sirvientas que ayudaron en el parto de doña Leonor, Dios la tenga en la Morada Celestial, fueran incapaces de saber cuál de las criaturas había nacido primero, y que la comadrona tampoco lo recordara. E ítem más, que los hombres y mujeres de la casa aseguraran que, dada la desgracia de lo que sucedió, ninguno había mirado a las niñas al completo, sino los brazos de las niñas porque, faltándoles una mano a cada una, era lo que más se veía.

Fue jaleo entonces y luego, cuando, personado el señor obispo de Ávila, don Alonso Tostado, interrogó a los criados sobre el desdichado suceso y pidió ver a las niñas, cuyos brazos en periodo de cicatrización apenas acusaban ya las mordeduras, salvo una rojez cinco dedos arriba de la inexistente muñeca.

Tuvo que intervenir el obispo, ordenando que varios médicos examinaran a las criaturas, en razón de que la vecindad había entrado en pavores, hablando de perros, de diablos, de negocios infernales y, aterrorizada, pedía explicaciones, mientras la desgracia corría de boca en boca. Pero los galenos, vive Dios, no le aclararon nada. Es más, dejaron al clérigo mucho más perturbado de lo que estaba, entre tanto detalle científico adornado con palabras hueras. Unos aseguraban:

—En los primeros momentos, el feto es uno y luego se parte...

—¡Sí, una sesera, un corazón, un cuerpo, dos brazos, dos piernas, y todo lo demás, se dividen a lo largo del embarazo...!

—De ese modo resultan dos seres diferenciados y completos...

—Casi siempre uno es más grande que otro.

—Pero en su vivir suelen tener sentimientos parejos.

Hubieran pasado horas abundando en la teoría de la partición, pero el obispo daba la palabra a los que sostenían:

—Los seres son dos desde el principio.

—Nacen de dos semillas.

—Dos semillas masculinas fecundan a dos femeninas.

—Perfectamente diferenciados, y en vías de formación.

Oídas las partes, don Alonso releía las notas que había tomado —pues que siempre andaba con el cálamo en la mano— e, como hombre que era, le venía sofoco.

En la casa de la calle de los Caballeros también se hicieron sentir los espantos, porque una cosa hubiera sido que hubiera nacido una de las niñas manca, y otra muy distinta que nacieran las dos. Además, una sin la mano izquierda y otra sin la derecha, que no hubiera sido lo mismo que las dos hubieran tenido la misma mano, las dos la izquierda, las dos la derecha. Además, con una mordedura cada una, como si una fiera carnicera les hubiera arrancado las extremidades en el momento de venir al mundo. Y todos, salvo las dos moras y la cocinera, tuvieron miedo, y los que pudieron se despidieron y se buscaron trabajo en otras casas de la ciudad.

Para Marian y Wafa las criaturas fueron una bendición de Alá. Las tomaron como suyas, las velaron de día y de noche, las cuidaron, estuvieron delante de las nodrizas para que no les escatimaran teta, y, conforme fueron creciendo, ayudaron a sus pupilas a situarse en el mundo, a conformarse con su orfandad y su manquedad, sin regatear cariño ni servicio. A Marian le tocó la niña grande, la que no tenía mano derecha y a Wafa, la pequeña, la que no tenía mano izquierda. Cierto que se las intercambiaron y las criaron a la par, pues, aunque ambas se habían mostrado celosas de los distingos que había hecho con ellas la señora, se llevaban bien, entre otras cosas, porque eran las dos únicas moras de la casa, y la soledad aúna. Y bendito sea Alá, como decían las dos esclavas levantando los brazos al cielo.

A los siete días de nacer, las criaturas fueron bautizadas en la parroquia de San Juan. La grandota, con el nombre de Leonor en recuerdo de su madre, y la chica con el de Juana, en recuerdo de su padre.

 



 

De regreso a su casa el 23 de abril, Mari de Abando no se apercibió de primeras de que tenía visita, de que en su puerta yacían el cadáver de María la Malona, una niña recién nacida y un perro ladrador. Había estado en la junta de brujas de la campa grande de Miravilla, allende el río, vendiendo su untura mágica —un preparado de sapo y otras sabandijas, todo bien majado y pasado por el tamiz, que vendía a las gentes que se personaban en la reunión—, y había salido de allí con buenos dineros y muy alegre. Tan contenta estaba con la faltriquera llena, que, disuelto el sabat, se había marchado rauda, no fuera a suceder alguna cosa. Ya alejada del peligro se fue a echar un trago a casa de Martina de Inaxio, su gran amiga, y allí, al amor de un buen fuego y con el pacharán, le dieron las mil. Además que se untaron las dos lo poco que quedaba de ungüento mágico en la tartera y se durmieron.

Ya había amanecido cuando Mari de Abando dejó a su amiga, todavía en profundos sueños y, al enfilar el camino de su casa, se sintió cansada, incapaz de dar un paso, por lo que decidió encarnarse en ave, pues que no en vano era bruja, bruja sabia. Y tal hizo, o lo imaginó, el caso es que pronunció el conjuro apropiado y se encarnó en un jilguero, el primer pájaro que avistó cantando sobre una rama, y, claro, voló, cruzando la puente de la ría, hacia su casa a gran velocidad. Al llegar, transformándose en lo que fuere, quizá en una gota de agua o en un pellizco de aire, que ni las sortiñas lo sabían, se empequeñeció lo suficiente para entrar por el ojo de la cerradura, como sólo eran capaces de hacer las brujas sabias, muy sabias, yendo derecha a su cama. Por eso no vio a María ni a su hijita. Por eso falleció la Malona desangrada y la niña no se murió porque Dios no quiso, pues que sería mediodía cuando Mari de Abando, tras desperezarse y remolonear en la cama, abrió la puerta de su casa para ventilar y se encontró con una mujer muerta, con una recién nacida viva y con un perro ladrador en el umbral de su morada.

En un primer momento se conturbó, pero reaccionó presto. Le propinó una patada al can para que guardara silencio, porque a su edad, que era mucha, no soportaba ya los ruidos.

Se arrodilló ante la mujer, que presentaba un aspecto lastimero, le tentó la yugular, observó que había fallecido, la contempló de arriba abajo, reparó en la mucha sangre que impregnaba sus sayas y le cerró los ojos, e se iba a alzar cuando descubrió un hato que, ay, San Pedro, San Juan y los tres demonios sabedores, contenía una criatura recién nacida, limpia ya de moco y sangre —que la había lamido el perro—, e la cogió en sus brazos e se entró en su casa con ella, no sin antes amenazar al bicho que, alejado, ladraba como un poseso.

E, vaya, a la tal Mari de Abando, que pocas veces había tenido un niño en brazos salvo para curarle las paperas o el cólico, se le revolvió el corazón mientras caminaba apresurada hacía el fogón, pues la criatura tenía poco aliento y apenas le quedaba un hálito de vida. Actuó presto, mojándole los labios en agua azucarada mezclada con vino y, a las pocas horas, le dio leche de vaca rebajada con miel para contrarrestar los malos efectos. Ya la niña lloriqueó y, a poco, defecó una agüilla verde. Para arreglarle las heces verdes le dio en una cuchareta una hoja de mirto bien majada en el mortero con el almirez, que tenía de aquella hierba en casa y de otras muchas, e se puso a hacerle un pañal de unos trapos viejos, y luego a coserle una ropilla, sin acordarse, ay, de la madre de la niña que estaba muerta en la puerta de su casa. Pero es que la señora Mari, no acostumbrada a niños de ninguna edad, se azaraba, e iba y tornaba del fogón a su cama, e hasta se trompicaba con el escaso mobiliario que tenía en la casa.

Fue su amiga y vecina, la dicha Martina de Inaxio, también tenida por bruja, quien descubrió el cadáver de la Malona, ya con muchos morados, al anochecer. Asonó la aldaba de la puerta como si llegara el moro, e apareció la Mari de Abando y enfadose con ella pues la asustó al llamar con tantas urgencias, e discutieron ambas, en razón de que Martina quería saber cómo la dicha Mari tenía una niña en la cama, una mujer muerta en la puerta y un perro aullador en el umbral de su casa. No se conformaba la vecina con lo que su amiga le contaba, queriendo saber otra verdad, como si hubiera otra, y se decantaba por dar a conocer el asunto al concejo de la villa de Bilbao o al corregidor del señor rey. Y decía la tal Mari con enojo que no, que no, que le quitarían a la niña, que, visto el suceso, la darían a alguna familia que no tuviera hijos y quisiera tener. E insistía la otra, y ella que no, que la niña era suya, que se la había encontrado en el umbral de su casa y que la madre de la criatura y alguien más se la habían llevado para que la alimentara y criara, y no le ponía nombre a aquel «alguien», porque una reputada bruja no podía nombrar a Dios.

—Alguien la ha dejado en mi puerta...

—¿Alguien?, su madre, la Malona...

—No sólo la Malona, Martina, alguien más... Y muy poderoso...

—¿La Dama de Amboto?

—Ella o algún otro... ¡Ven, ven a verla...! ¡Qué bonita, qué bonita es...!

E las dos fueron a contemplar a la criatura, y la tal Martina, al observarla tan chica, le recorrió la carita con el dedo y, ay, le hizo un arrumaco, y quizá porque las mujeres llevan dentro de sí un sentimiento maternal de natura, el caso es que Martina le apretó a Mari de Abando las manos con calor e se mostró dispuesta a ayudarle en la crianza. Así que tuvo doble ración de afecto Mari de Abando la joven, que no gozó de madre verdadera, pero sí de dos madres putativas, a quienes las gentes llamaban brujas y otras maldades, pero, una muy cerca y otra un poco más lejos, como a media milla, fueron dos excelentes madres, a cual mejor. Las dos la querían tener en sus brazos, por eso discutían a menudo:

—Trae a la niña, Martina, que la tienes ya mucho rato...

—Acabas de dejármela, María, ahora me toca a mí.

—La vas a enviciar... Estaría mejor en la cuna...

—Vicios le daré, todos los que no he tenido yo...

—¡Pues yo le daré cariño, que nunca sobra...! ¡Tú le darás lo que yo te deje, la niña es mía...!

—No te enojes, María, que mejor es tener dos madres que una...

—¿Qué haremos el sabat?

—Pues ir...

—¿Con la niña?

—¡Claro!

—¡Ah, no, que allí hay mucha chusma...!

—La llevaremos en brazos... Un rato tú y otro yo... Ella no se enterará...

—No sé, no sé...
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Doña Clara Alvarnáez y las otras damas portuguesas de la reina de Castilla se afanaron con la pequeña infanta Isabel. Velaban su sueño, vigilaban a la nodriza, celebraban el color verdiazul de sus ojos, sus balbuceos y sus primeras gracias. Estuvieron, en suma, pendientes de su crecimiento, haciéndole mil fiestas y sacándola a tomar el sol a los balcones del palacio y por las calles de Madrigal. Le afearon sus primeras pedorretas, prohibiéndole hacer salivillas, y le enseñaron sus oraciones, ocupándose de santiguarla antes de meterla en cama, no fuera a rondar por allí algún espíritu o bruja malvada que le echara mal de ojo. Le dieron la mano para que anduviera sus primeros pasos, e luego corrieron detrás de ella cuando, como todos los niños, se tornó en un torbellino. Entonces la llamaron al orden como todas las madres hacen con sus hijos, tratando de encarrilar la mucha viveza de la criatura, de atemperar la brusquedad propia de la poca edad, de inculcarle buenos modales e, ítem más, de enseñarle a manejar la cuchara, la forqueta, el cuchillo e a limpiarse los labios con la tovalla de mesa. También aprendió a comportarse con las visitas y a escuchar con buena cara de labios de la reina, su señora madre, siempre la misma historia: las malandanzas de don Álvaro de Luna.

Pues que su Alteza, a más de chafallar paños y paños en el bastidor, hablaba de la privanza de don Álvaro. De aquel hombre que tantos daños causara al reino y a quien el rey Juan se negaba a poner coto.

E llegaba la niña de buena mañana a saludar a su madre, a demandarle qué tal había descansado y a desearle parabienes en la jornada, e ella la emprendía contra el valido. Al principio con alegría en la voz, pero luego balbuceando, tartamudeando e acabando agotada e con temblores en las manos. Entonces intervenían los médicos, y las damas se llevaban a la infanta de la habitación, las más de las veces a la fuerza, pues que era curiosa, entrometida y marisabidilla, como todos los niños.

Aquel día 12 de mayo de 1453 con mayor motivo, pues que a la reina le observaron, por vez primera, unas manchas en la piel, y de inmediato se habló de que alguien había tratado de envenenarla. En voz baja, en el palacio, se mencionó el nombre de don Álvaro de Luna, y en voz alta en toda la población de Madrigal. Es más, las gentes se echaron a la calle contra el todopoderoso condestable de Castilla y maestre de Santiago. Y no sólo vocearon los hombres buenos de esta villa, sino los de Castilla toda.
 
El rey, alarmado por el griterío, se presentó a visitar a su esposa de súbito con unos pocos caballeros, y quiso Dios que la reina se quedara preñada y que, apercibida del hecho a los pocos días y completamente segura a la segunda falta, dejara la aguja y a don Álvaro de Luna, y participara en la alegría que reinaba en el palacio y en la población. Además, que se le habían ido las manchas verdinegras de la piel tan rápido como le habían venido y sin tomar ningún antídoto contra venenos, bendito sea el Señor.

Mejor, ya que la pesquisa que llevó a cabo Gonzalo Chacón, el mayordomo, no dio resultados, pues no encontró posibles envenenadores. De consecuente, comentó con su esposa que la gente de la casa era de fiar, y oró con toda la servidumbre para que el fruto del vientre de la señora fuera un varón, y eso que quería mucho a la pequeña Isabel y le hacía mimos cuando nadie le veía, y se llegaba a las cocinas para buscarle lamines. Pero mejor un varón, porque el príncipe Enrique, dispuesto a divorciarse de doña Blanca de Navarra —ambos echándose la culpa de su incapacidad para engendrar—, buscaba nueva esposa y mejor que doña Isabel alumbrara un varoncito por si acaso fuere cierto que don Enrique fuere impotente, como se comentaba sin recato por todo el reino.

Pasada Pascua de Resurrección se conoció en el palacio de Madrigal que don Álvaro de Luna había hecho arrojar por una ventana a don Alonso Pérez de Vivero, a la sazón mayordomo del señor rey, matándolo, casualmente a los pocos días de la visita que hizo a la soberana para desearle albricias por su preñez. Doña Isabel, que parecía otra, pues estaba muy alegre y mandaba y ordenaba como en sus mejores tiempos, envió carta a su esposo anunciándole su felicidad y rogándole que aprisionara a don Álvaro. En razón de que matar no es cristiano, en razón de que el condestable hacía de su capa un sayo, pues mandaba en el reino más que el rey, y asesinaba a los hombres buenos para que ninguno hiciera sombra a su poder, que era inmenso. En este punto atinó, pues ostentaba mucho más imperio que el monarca, más que el papa, más que Dios en aquella tierra, posiblemente. Y el caso es que debió coger al rey don Juan en buen momento, según se dijo luego, en el mismo instante en que un nigromante le aseguraba catando en cosa luciente que la reina doña Isabel estaba preñada y que pariría un varón. Se albrició el hombre por el vaticinio y, tras oír la opinión de sus caballeros, que mucho tenían que decir contra don Álvaro de Luna, decidió actuar por una vez y llevar al hombre más poderoso de su reino ante un tribunal de Valladolid, precisamente donde le recomendaba su esposa. Y fuese a visitarla tan aprisa como si fuere en algara contra el rey moro de Granada, y se llegó a su cama varias veces.

El rey don Juan, que por la mucha premura que llevaba no pudo hacerle ningún regalo a su hija la señora infanta Isabel, le entregó su gorra y, días después, mientras discurría el proceso contra don Álvaro, para distraerse quizá y quitárselo de la cabeza, pues que le llegaban malas noticias del discurso del juicio, delante de toda la corte, la armó caballero. Fue risible que una niña tan chica fuera armada «caballera», y el gesto muy celebrado por los asistentes y por la criatura, que anduvo muy ufana por la casa con su título, su sombrero y una espadilla de madera colgada del cinturón.

 



 

La casa de la calle de los Caballeros de la ciudad de Ávila se fue despoblando. A los dos meses del fallecimiento de la marquesa, de cuarenta criados que había quedaban tres mujeres, dos de ellas moras, y una cocinera y un hombre, el administrador, que entró en grave enfermedad y fuese a la tumba en quince días. El tiempo justo para explicarle a la mora Wafa, que sabía leer y escribir, qué dineros habrían de recibir las marquesitas cada un año: tanto de tales tierras de labor, tanto de tales rebaños, tanto de tales alamedas o encinares, tanto de tales casas arrendadas y de tales juros de heredad. También se preocupó de dar poderes —pues los tenía de su señor para otorgarlos a otros en caso de necesidad— a Catalina, la cocinera, para que firmara los papeles precisos hasta que regresara el señor o hasta que las niñas alcanzaran mayor edad. Catalina no sabía firmar, a gusto hubiera dado a la mora los poderes, pero como era esclava, no tenía capacidad para obrar ni por sí misma ni menos por otros. Así que dio manda oral de que firmara Wafa por ella, toda vez que se demostró que nadie en Ávila quería hacerse cargo de unas criaturas que no tenían parientes. Que ni el obispo, don Alonso Tostado, que se había interesado por el caso, como va dicho, estaba por la labor, pues acabó con la discusión que había emprendido diciendo a los médicos:

—¡Señores, no juzguemos la obra de Dios!

Y los despidió, entre otras cosas porque se había enzarzado en una disputa por escrito contra un tal fray Tomás de Torquemada, e andaba muy ocupado.

Ni los hombres buenos del concejo ni el corregidor quisieron saber de las gemelas, y nada se sabía de la bisabuela, que a la sazón andaba en la ciudad de Milán donde, fallecido su marido don Pedro, casara en segundas nupcias con un conde italiano mucho tiempo atrás. Entre otras cosas cabe añadir que llegó la pestilencia a la meseta castellana y de consecuente a Ávila, e los habitadores, y máxime las autoridades locales, andaban locos, unos corriendo para abandonar la ciudad, otros quemando a los muertos y otros muriéndose, y en tales circunstancias, como había problemas más importantes que resolver, se olvidaron de las criaturas.

Lo cual —el olvido, que no la muerte de la ciudadanía— holgó sobremanera a las dos esclavas moras y a la cocinera, la dicha Catalina, que llevaba muchos años en la casa y era fiel a sus amos, aun estando desaparecidos. En un principio, las criadas recelaron de que las jerarquías pudieran arrebatarles a las niñas, aunque ellas siempre hubieran mantenido en un posible pleito que el señor marqués, el padre, estaba ausente y que la madre les había encomendado la crianza de sus hijas, pero temían que alguna autoridad hiciere mal a las recién nacidas o les quitase de malas maneras lo que tenían de su casa y hasta la casa y los campos, los rebaños y los juros, pues que hay gente ambiciosa por doquiera. Por eso las sacaban poco a la calle, pues dos moras y dos niñas mancas juntas sería cosa de llamar la atención.

Marian se instaló con Leonor y la nodriza en el primer piso. Wafa con Juana y la otra nodriza en el segundo en habitaciones que daban al patio para que no se oyera el llanto de las chiquillas desde la calle cuando lloraran a la par. Una en cada piso para que no se estorbaran las niñas entre sí.

Catalina, la cocinera, subió, bajó y, enterrado el mayordomo, gobernó la casa como Dios le dio a entender: administró la arquilla de los dineros del señor marqués, abonó el salario a las nodrizas y encargó a los carpinteros la cuna que faltaba, pues en aquella casa sólo se había esperado una criatura, que no a dos. También escondió el azafate de las joyas de su difunta señora en un cofre de varias llaves y fuerte candado, fue diariamente al mercado a comprar alimento, y ajustó unos hombres, que le parecieron caballeros pero no lo fueron ni de lejos, para que buscaran a don Juan por los cuatro puntos cardinales. Con el andar del tiempo cerró casi todas habitaciones de la casa, excepto una en el primer piso para Leonor y Marian, otra en el segundo para Juana y Wafa y las nodrizas respectivas, y otra para ella en la azotea, donde, de haber tenido un minuto de tiempo, hubiera podido contemplar por el ventanillo el espléndido caserío de la ciudad y las campanas de la Catedral. A más, llevó unos bancos del zaguán a la cocina y los instaló cerca del fogón. Y, ay, tan ocupada anduvo que dejó morir de hambre a las gallinas y conejos que habían vivido y sé habían criado en la corraliza de la huerta, que, abandonada, presto se tornó en espesa selva.

Con las disposiciones de Catalina, Leonor y Juana se criaron una en el primer piso, otra en el segundo, con sus ayas y sus amas de cría respectivas y, al caer el sol, en las cocinas, el lugar donde se solazan los criados después de sus laboreos. Entre gritos, que las sirvientas, al ser mujeres de baja condición, eran muy bulleras. Entre costumbres moras y cristianas, porque la guisandera y las nodrizas eran cristianas y las moras, moras.

La buena de Catalina no llegaba a todo, no podía estar en todas partes a la vez, en el piso alto, en el primero o en el bajo, así que las moras rezaban lo suyo por costumbre e las niñas las oían y repetían lo que escuchaban como era de esperar. Si Marian jugaba a disfrazar a Leonor, la vestía de mora y le ponía un velo tapándole la boca, y tal hacía Wafa con Juana, mas cuando jugaba Catalina con una o con otra, les dejaba el rostro a la vista y el cabello al aire. E Marian le había puesto a Leonor una oración del islam debajo del jubón, y Wafa otra a Juana, y Catalina una medalla de la Virgen a cada una. Las niñas, feotas las dos pues tenían la cara bastante afilada, anduvieron a gatas a la vez y se incorporaron también a la vez, para correr también a la vez. Más Leonor, que era más robusta, pero las dos crecieron en una cierta confusión y, ya fuera a Alá, ya fuera a Dios, rezando el doble que cualesquiera niñas de su edad.

 



 

Mari de Abando, la vieja, pronto se acostumbró a vivir con una niña y un perro pastor en la puerta de su casa. El can, aunque nunca dejó de ladrar, le hizo servicio: cuando ella se llegaba al manantial de Ibarrati a buscar agua límpida para cocerle la papilla a la pequeña Mari, el animal se quedaba en casa con la criatura y la guardaba de cualquier peligro, y más que le hizo cuando la pequeña anduvo y corrió por las campas y se escondió detrás de los árboles. Entonces el bicho, que era pastor y llevaba tal oficio en su memoria, encontraba a la juguetona, lejos que se escondiera, se le acercaba y la tocaba con el hocico, como llevándola al redil. Si la niña se resistía por hacer chanza e por airar a su madre putativa, los crios hacen eso y más desde bien chicos, ladraba el can como poseído, pues por su natura no entendía de bromas, avisando a la anciana, que se llegaba al lugar renqueando y haciendo como que estaba muy enfadada, aunque en realidad estaba gozosa de que su hija se criara sana y vivaz.

A la niña Mari la cuidaban como buenamente podían Mari de Abando y Martina de Inaxio, por esos sentires que llevan las mujeres en sus corazones, que, a la vista de un niño, son capaces de hacer lo que no han hecho jamás, como si lo trajeran sabido o escrito en lo más íntimo de sus seres. Cierto que las dos ancianas no lo hacían de manera perfecta con la niña, al revés, lo hacían muy mal y eran conscientes de ello, pero, lo que se decían, que eran incompetentes para hacerlo mejor, y con eso se contentaban.

Al principio llevaron a la niña, bien atada a la espalda de una de las dos, a la campa de Miravilla, allende el río, a la junta de brujas, al aquelarre —como decían por allí—, pero se aducían que no era propio, porque la criatura mal dormía y se excitaba, e dejaron de ir. Y eso, tan sujetas anduvieron con ella, que las ganancias de una y otra comenzaron a resentirse, y los cuartos, que guardaban en sus respectivas ollas, menguaron rápidamente. Además no salían a buscar hierbas ni sapos ni hacían sus mejunjes para venderlos en los días de sabat. E Martina ya no se presentaba en la casa de María a la sobretarde, quiá, llegaba con el albor, y se peleaba con su amiga por vestir a la niña o por darle el desayuno a la boca, el caso es que las dos brujas vivían y morían por la criatura.

El caso es que estaban desatendiendo a su parroquia. La dicha Martina no vivía en su casa, sólo dormía, e le llegaba la gente, llamaba a la aldaba y la encontraba vacía, e se acercaba a casa de Mari, y ésta tampoco abría la puerta, no fueran a contagiar a la pequeña de alguna enfermedad que se la llevara al otro mundo. Llegó incluso un momento en que tuvieron que matar, una detrás de otra, las seis gallinas que tenía la de Abando en su corral para poder comer e, cuando fue Martina a buscar las suyas, se las había comido el lobo o las alimañas o se habían echado a volar o a correr, e regresó con unas galletas rancias en la cesta, e su ollica de dineros, pero aquello no era modo ni manera... Cierto que tenían leche, pues la vaca de la Mari pastaba como siempre, e la hierba no había menguado, y era muy buena pues que cada día daba un lecherón y queso fresco no les faltaba, pero la niña pedía pan, algo más variado, y los estómagos de las viejas también. E no había.

E pedía:

—¡Pan, madre, pan! —mirando a María a los ojos.

E la María se congratulaba de que la llamara madre, y la Martina se amohinaba de que nunca la llamara madre delante de María, de que la llamara siempre tía, pero a las dos se les llenaban los ojos de lágrimas pues no tenían pan para darle, y eso, convinieron en que era preciso tomar ciertas determinaciones. Llevaron las cuentas del gasto unas semanas y calcularon que a esa marcha tenían para vivir un mes, y estirando, estirando, dos y, visto lo que había, se mostraron dispuestas a tornar a sus antiguos quehaceres, a ganarse la vida.

Y a eso se pusieron cada una en su casa, con la niña disputándosela. Martina dio voces por el arrabal de San Nicolás y por el portal de Zamudio de que había abierto su casa, y Mari hizo otro tanto por el mercado de la plaza Mayor y por la calle Somera, y les fueron gentes, muchas gentes, pues eran brujas muy acreditadas. Pero rivalizaban por la pequeña, las dos la querían tener todo el tiempo. Así que llegaron a atender mal a los hombres que les iban con mordeduras de perros o con granos purulentos o con afecciones de vejiga o a que les echaran las suertes o a pedir maldiciones para sus enemigos, y otro tanto a las mujeres que llegaban a que les recompusieran el virgo o a que les curaran un sarpullido en sus partes femeninas o pidiéndoles algo para el dolor de cabeza o, sencillamente, a comprarles untura para el sabat.

Atendían a la gente con la pequeña Mari y el can rondando por allí y, como se les quejara el personal, decidieron atar a niña y bicho a la pata de la cama con una cuerda y tal hicieron cada una en su casa cuando hubieron menester, sin sospechar qué daños se derivarían de tal situación.
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El día de San Eugenio de 1453, la reina Isabel alumbró a un varón que fue bautizado con el nombre de Alfonso. Otra vez delante de tres notarios, dos vecinos de la villa de Madrigal, dos parteras —las mismas que habían traído al mundo a su hija mayor, la infanta Isabel— y varios parientes.

Hubo grandes alegrías en palacio y en la población por el niño. Porque el príncipe Enrique, el heredero del rey don Juan, andaba pidiendo divorcio a Su Santidad el Papa y, según comadres lenguaraces, alternando por los burdeles con mujeres comunes a muchos y, según comadres de lengua de víbora, con maricones, brujos, borrachos y otra gente culera. Y sucedía que, en razón de esta situación vital del príncipe tan desastrosa, un día tal vez, después de diez, veinte o treinta años —los que Dios tuviera a bien mantener con vida al rey Juan y al futuro rey Enrique—, el recién nacido tal vez llegara a ser soberano de Castilla, y la afortunada madre, madre de rey.

Don Juan II se complugo. El Señor Jesucristo también, en razón de que dio a los señores reyes un hijo bellísimo, tan hermoso como su hermana y con los mismos ojos.

E ocurrió que doña Isabel, la reina, tras la parición no pidió un paño para bordar ni se amohinó, ni devino en lunas ni se mostró disgustada con la crudeza de la Ley para las reinas parturientas; al revés, se mostró gozosa y alegre y con ella el palacio todo. Ella misma eligió el nombre de Alfonso para el recién nacido, le buscó nodriza, le hizo mil arrumacos y dejó que su pequeña hija le hiciera otros tantos, siempre con la sonrisa en la boca. También escribió de su propia mano a su tía la duquesa de Braganza, contándole la buena nueva con todo detalle. Cierto que se conoció que en la misiva le habló de don Álvaro de Luna, asegurándole que el noble acabaría, presto, en el cadalso, pues un tribunal de Valladolid, especialmente constituido para juzgarle, le estaba acusando de mil horrores.

Visto lo que había, las damas de la reina se preguntaban por qué estaba tan contenta, si por haber parido un varón o por la marcha del proceso contra el condestable. No obstante, pese a tales dudas, todas disfrutaron de los buenos tiempos, pues les resultaba muy penoso tener a la señora alunada y negándose a beber la genciana que le procuraba cierto alivio, y naturalmente se holgaron a la par que ella.

Mientras el rey vacilaba si recibir a don Álvaro o no recibirlo, doña Isabel no se separaba de su marido, y tanto estaba a su lado cuando salía a cazar con el halcón o de montería, o jugando a tablas, o leyendo un códice o despachando asuntos de gobierno, recordábale que don Álvaro era un mal hombre, homicida incluso, que había andado por reinos que no eran suyos como si lo fueran. Es más, creándose enemigos con su arrogancia, tan desabrida y torpemente que hasta los conversos de Valladolid, que tan amigados habían estado con él, ya estaban en su contra. Y no le permitía dudar al rey... Le decía que, como todo hijo de vecino, o de rey, en sus reinos debería someterse a la sentencia de los jueces que también era la del pueblo, pues ¿acaso los villanos no vitoreaban a los miembros del tribunal y al fiscal, y abucheaban y hasta corrían a los letrados del condestable?

—¡Sí, mi señor don Juan, sí! ¡Las buenas gentes piden la cabeza de don Álvaro! ¡Es preciso enmendar sus demasías!

—¡Ah, Isabel, parece que me estás conjurando en nombre de Castilla! No es tal, no es tal... ¡Tente, mujer!

—¡Yo te conjuro, mi señor en nombre de Castilla! ¡No le recibas nunca! ¡No le des perdón cuando el tribunal falle que es culpable...! —Tal gritaba la dama e lloraba.

—¡No me digas lo que he de hacer...!

—¡No intentes influir en el tribunal...!

—¡No te atrevas a influir tú, señora!

—¡Nunca lo haría, señor!

—¡Tengo oídos... me vienen con cuentos...!

—¡No te olvides que don Álvaro intentó envenenarme...!

—¡Eso es falsedad!

—¿Falsedad? ¡Te recuerdo que arrojó a un buen hombre por la ventana y por eso se le juzga...!

—¡Déjame...!

—¡Adiós, señor!

Cuando el rey supo de la condena a muerte de don Álvaro de Luna, las gentes dijeron que derramó amargas lágrimas, máxime en el momento de ratificar la sentencia, llegando incluso a mojar el papel. Acaso lo haría en silencio o a escondidas, porque en el palacio de Madrigal no se pudo constatar semejante dislate. La reina y los nobles celebraron la noticia con una gran comida, y la población corriendo antorchas por la villa.

Del palacio real partieron varios correos a Valladolid, unos antes de la ejecución del señor de Luna, condestable de Castilla, maestre de Santiago y conde de muchos lugares, y otros después. Volvieron hablando de que se estaba levantando un patíbulo a toda priesa en la plaza del Ochavo, extramuros de la primera cerca, de que ya habían instalado el tajo en el suelo y el crucifijo en un altarcillo, y que habían ornado el paramento con tafetán de color negro.

A la tarde del 2 de junio de 1453, se conoció en Madrigal por boca de los mensajeros que fueron testigos presenciales de la ejecución, que Valladolid había estado tomada por infinita gente, vestida de domingo: hombres y mujeres de oficio, labradores, hidalgos, prelados y algunos nobles. Que, al son de la trompeta y al repique de los tambores, había salido de la cárcel de la Audiencia una apretada compaña: heraldos en traje de gala, dando a los vientos los homicidios del reo, una tropa de soldados alineados en fila de a dos, y ya sobre una muía torda, el condestable. Impertérrito el gesto, muy embozado en la capa del uniforme de maestre de Santiago, dejando ver bien la venera de la Orden, mirando a la lejanía, con su capellán llevando la brida de la cabalgadura, y haciendo oídos sordos a las imprecaciones de la multitud.

E dijeron que la comitiva llegó a la plaza del Ochavo, e que el reo descabalgó, e que dirigió una mirada a todos los que le miraban. Una mirada que no quería decir nada, pues que ni mostraba temor ni dolor ni orgullo ni desprecio a las gentes o compasión ni menos de sí mismo. Que subió las escalerillas con majestad, el manto revuelto en el brazo diestro, la cabeza alta, la espalda erguida, el paso firme, y que, buscando con sus ojos al verdugo, que llevaba ropas bermejas, miró cara a cara al sayón. Mismamente como luego miró en derredor, algo más avispados los ojos, quizá por ver si venía algún mensajero del rey con su perdón e, viendo que nadie se hacía paso entre la multitud, volvió a contemplar el gentío. Se detuvo ante las autoridades, que estaban sentadas en un tablado, les hizo una airosa reverencia, como sólo él las hacía en el reino, pues era hermoso y como ningún hombre tenía galanura, e se llevó las manos al pecho. Un rumor de benevolencia corrió entre la muchedumbre, que apiñó su corazón y afloró lágrimas, pero en esto volvió a asonar la trompeta, e don Álvaro dio su gorrilla y su capa al paje que lo acompañaba, e las manos al verdugo para que se las atara, e habló. Deseó parabienes a los señores reyes y a Castilla toda.

En la plaza se hizo un espeso silencio.

El maestre besó el crucifijo que le tendía su capellán, confesó brevemente y, arrodillándose, colocó su cabeza en el tajo. La espada del verdugo cortó el aire y la cabeza del condestable. En la plaza el silencio duró varios minutos. Cuando el gentío rompió en vivas al rey donjuán, algunas mujeres se santiguaron y comentaron entre sí que había muerto el más bello galán de Castilla, Dios le haya perdonado.

La reina se holgó con la noticia; el rey no, al contrario. En el año y poco más que vivió, se estuvo reprochando la muerte de don Álvaro de Luna, de su gran amigo y compañero, de aquel gran hombre merced al cual pudo vencer en la batalla de Olmedo a los infantes de Aragón, y ni su esposa fue capaz de consolarlo. Por eso, a los quince días del ajusticiamiento del valido, abandonó Madrigal y se marchó a Valladolid —donde le dio beata—, a contemplar con sus ojos el escenario del crimen, tal dijo, y ante semejantes palabras doña Isabel volvió a pedir a sus meninas tela y bastidor para bordar. E hizo que le dieran otro tanto a su pequeña hija, para que se estuviera quieta y, vive Dios, callada, que no paraba de parlotear.

E la víspera de Santa María Magdalena de 1455, el rey don Juan dio el ánima a Nuestro Señor. A decir de muchos murió de pena y reconcomido por su conciencia, por haber cedido a las presiones de una esposa y de un tropel de vasallos, en fin, por no haberse opuesto al tribunal de Valladolid que sentenció a muerte a su amigo más querido, la gala de Castilla, y ni la fortuna del ejecutado, que enriqueció sensiblemente las arcas reales, le consoló.

La soberana se personó en aquella ciudad para presidir las exequias por el alma de su esposo, derramando infinitas lágrimas. Entre los llantos del pueblo por el fallecimiento de don Juan, el segundo, y las alegrías por el advenimiento de don Enrique, el cuarto, rindió pleitesía al nuevo rey, su hijastro, y le deseó ventura y largo reinado. Desechó su invitación para quedarse a vivir en la corte, ajustó con él la cuestión de sus rentas, y ya se disponía a regresar a Madrigal, pero sus camareras le propusieron ir un tiempo a Arévalo, que era también villa suya, nada más fuera para cambiar de aires y que convaleciera y le remitiera la melancolía. La viuda aceptó y se encaminó a aquella población con un niño de cuna, una niña de cuatro años, doscientos soldados y cierto número de sirvientes.

 



 

En las cocinas de la casa de la calle de los Caballeros fue donde Leonor y Juana Téllez de Fonseca, las dos marquesitas, mancas, de Alta Iglesia, oyeron hablar por primera vez "de tesoros. Porque a la anochecida se reunían las mujeres, en torno al fuego en el invierno y en el verano en el patio del pozo —mejor hubieran estado todas en la huerta, que, sin cuidados, se había llenado de hojarasca—, y las dejaban estar con ellas hasta tarde, y hablaban y se contaban cosas, sus cosas.

De cómo llegó Catalina a la ciudad sin una blanca, huyendo de los palos que le propinaba su padre, ¡malhaya!, y la madre del señor don Juan, la abuela de las niñas, la tomó de pinche de cocina cuando no tenía informes, porque se lo pidió en la calle en un momento en que la rodeaban diez o doce damas, todas portando antorchas. De cómo la señora le miró los dientes por ver si estaba sana, la hizo asear y le dio ropa y, ay, qué gran señora, hasta un trabajo y una paga le dio.

—Doña Ana, vuestra señora abuela, hijas mías —decía mirando a las niñas a los ojos—, era santa... Una santa... Salía a la calle con diez camareras, una con un cofrecillo con dineros, e iba dando e vestía a pobres y tullidos, e también hacía limosnas a conventos... Mi señora doña Ana... ¡Dios la tiene con él, de no ser así que me muera ahora mismo, que no puede ser de otra manera...!

—¡No digas esas cosas delante de las niñas —la interrumpía Wafa—, que luego preguntan qué es la muerte y tienen miedo!

—¡Cállate, maldita mora...!

—¡No maldigas delante de las niñas, Catalina —atajaba Manan—, que aprenderán malas palabras...!

—¡Callaos, pardiez...!

—¡No se dice pardiez! —intervenía Juana.

—Si hablas mal, Catalina, yo también hablaré mal —amenazaba Leonor.

—¡Oh, dispénsenme sus señorías...!

—¡Sigue, sigue...!

—Doña Ana tenía buenas palabras para todos los servidores de la casa, que hubieran dado su vida por ella... Yo, la primera, besaba el suelo que ella pisaba y no es cuento, hijas, es verdadero... Y, a no ser porque don Juán, vuestro señor padre, no está, que se ha ido a luchar contra los moros de Granada, pues que es un gran capitán, niñas mías, a los altares subiría a mi señora, que fue mujer de prendas e la caridad hecha persona, pues vuestro señor padre se ocuparía de iniciar el proceso de beatificación. ¡Pena que no esté para ocuparse de vosotras y para arroparnos a todas!

Otras veces tomaba la palabra Wafa, que, ay, Señor Jesús, decía ser mujer libre y noble de una tribu beréber del norte de África, que fue hecha prisionera por unos piratas cuando era niña y toda su familia iba a embarcarse en el puerto de la ciudad de Orán en un bajel, rumbo a La Meca para hacer la peregrinación y cumplir el precepto del Profeta, Alá lo tenga en el Paraíso. Y decía:

—íbamos toda la familia: las cuatro mujeres de mi padre don Alí ben Berka —ponía énfasis al pronunciar el nombre de su progenitor por si les decía algo a sus interlocutoras—, sus doce hijos varones, sus ocho hijas, yo entre ellas..., y llevábamos un arca llena de oro para pagar el pasaje, y una comitiva de treinta personas entre soldados y sirvientes... Un día, paseando por una playa, nos demoramos corriendo por la arena y, casi de noche, vimos un barco muy grande que nos hacía señales con una linterna... E mi hermano mayor, el heredero del linaje, dijo que la nave se estaba hundiendo e corrió hacia la orilla del mar, para ayudar o qué se yo, que era necio mi hermano... E vimos cómo los del barco arrojaban un bote e venían hacia nosotros remando aprisa... E otro hermano mío, la mar de necio también, sostuvo que los del bajel serían comerciantes y vendrían a vendernos algo... Y las esposas corearon que tal vez trajeran collares de perlas de buen Oriente, y se holgaron e asonaron sus faltriqueras, dispuestas a comprar joyas o ricas telas... En eso estábamos, mirando, curiosos, e no oímos que un hombre —mi padre— nos llamaba de lejos... E arribó la barquichuela a la playa e nos acercamos, y al instante observamos con pavor que los tales mercaderes eran piratas e, aunque todos echamos a correr, me cogieron a mí que era muy chica, de cuatro o cinco años, e me llevaron con ellos... E luego quisieron trocarme por el tesoro de mi padre, por el cofre de los dineros, pero él no debió de aceptar el trato, tal vez pensando que ya tenía suficientes hijas... No sé... Me cautivaron aquellas gentes e me llevaron a Galicia, a Santiago de Compostela, al palacio de Fonseca...

—¿A casa de nuestra madre? —preguntaba Leonor.

—¡Sí!

—¿Quién vivía en aquella casa, Wafa? —quería saber Juana.

—Vuestros abuelos maternos... Don Luis y doña Margarita... Dos grandes señores... Los padres de vuestra señora madre, la muy magnífica señora doña Leonor de Fonseca y Frías...

—¡Ea, niñas, que se ha acabado la candela...! —interrumpía Catalina.

—¡A dormir!

—¡Los cuentos valen hasta que se acaba la vela, ea, ea...!

—¡Siempre lo mismo —se quejaba Leonor—, siempre que Wafa va a hablar de nuestra madre o Marian de nuestro padre nos mandas a la cama, Catalina...!

—¡Vosotras habéis tenido padre y madre, pero nosotras no, y queremos saber de ellos...!

—¡Nosotras tampoco hemos tenido padre ni madre desde bien chicas...!

—¿No?

—¡Ea, ea, a la cama, mañana más!

Y mañana u otro día hablaba Marian:

—Yo, niñas, nací en una ciudad que no en ésta, me compró vuestra abuela a un mercader... Fui hija de otra esclava, pues que esto de la esclavitud se transmite de padres a hijos del mismo modo que las fortunas, las deudas o los pecados de las familias, e siempre viví aquí. Primero de doncella de doña Ana, después de doña Leonor y ambas me tuvieron mucho aprecio. Doña Ana por tener a su único hijo en mis brazos y acunarlo cuando era niño de teta, y doña Leonor por haber hecho lo mismo con el que luego sería su esposo...

Y para suscitar el interés de las niñas que a sus cuatro años cumplidos querían saber a todo trance qué contenía el cofre de don Alí, el padre de Wafa, Marian les hablaba del tesoro de los Téllez que, vaya, también trataba de un cofre y de un moro, rey para más señas. Y las criaturas disfrutaban con las joyas de oro y plata, los rubíes, las perlas negras y los topacios del jeque beréber y con el misterio del tesoro de los Téllez. Misterio, enorme misterio, porque la familia llevaba más de doscientos años buscándolo, sin encontrar nada, se decía que tanto podía estar en la mansión de Alaejos como en el de Alta Iglesia, que fueran de la familia con anterioridad y que eran de las niñas en la actualidad, como en la mansión de Ávila, y más de uno había revuelto aquí y acullá poniendo las casas patas arriba. La última la tatarabuela, que, tras consultar con brujas y encantadoras, escarbó cielo y tierra en Alta Iglesia sin encontrar nada.

Y Leonor y Juana disfrutaban sobremanera discurriendo qué joyas, qué bienes, qué maravillas, guardaría el cofre de los Téllez, e querían ir a buscarlo. Querían empezar por la casa en que vivían y levantar el suelo y tirar las paredes, pero las criadas se negaban. Wafa y Catalina les aseguraban que no existía, que todo era cuento de Marian. Pues, de otro modo, ellas, que siempre habían estado muy unidas a las señoras, lo sabrían. Todo parecía cosa de Marian, que tenía la imaginación acalorada, lo que, bien mirado, no era mal negocio, ya que pasaban buenos ratos con semejantes contarellas e acallaban a las criaturas diciéndoles que tuvieran paciencia y esperaran el regreso de su señor padre para iniciar con él la búsqueda del tesoro.

Pero ellas, las niñas, no se conformaban. En cuanto Wafa y Marian se distraían, se buscaban y recorrían la casa. De noche incluso, cuando crecieron un poco más, cada una con un cabo de vela en la mano, eso sí, pasando muchos pavores. Lo hacían en razón de que les picaba la curiosidad por lo del tesoro mucho más que los sabañones en el frío invierno, a más de que querían estar juntas e no querían dormir en aposentos separados, lo que era motivo de discusión.

Menos mal que las sirvientas ocupaban las mentes de las criaturas con tesoros y porfías necias entre ellas o con cuentos de personajes maravillosos, porque de ese modo no tenían que responder a sus preguntas de por qué no tenían padres o, lo peor, por qué les faltaba una mano. Pues ninguna de las tres hubiera sabido qué, pardiez, decirles y ya les resultaba bastante doloroso ver cómo, sin que nadie les hubiera advertido de su disminución, habían escondido los bracitos mancos en los pliegues del sayo baquero.

 



 

Mari de Abando, la joven, se rebeló muy pronto contra sus dos madres putativas, en razón de que no era de madres, sino de madrastras, el hecho de que la ataran a la pata de la cama, a un lado a ella y a otro al can, cada vez que les llegaba un paciente. Que tenía cinco años bien cumplidos y continuaban atándola, y de nada le servía gritar, como de hecho hacía hasta que acababa con ronquera. Podía acariciar o quitarle las pulgas al perro, ponerle un nombre, quitárselo, volver a ponérselo, decidir para siempre que lo llamaría Mot, llamarlo: «Mot, Mot», mil veces; jugar con el alfiletero de las brujas; oír los consejos que daban a sus parroquianos; escuchar dimes y diretes sobre tal o cual persona; contemplar cómo ejercían de alcahuetas y tramaban ardides con doncellas o donceles enamorados y no correspondidos; mirar a la vaca los días de recia lluvia, pues que Mari de Abando la entraba en la casa; mugir con la vaca, cloquear con las gallinas, ladrar con el perro; aprender que los mejores sapos para hacer la untura de sabat eran los de la charca de Mendieta, ubicada en el camino de Durango; oír hablar de la Dama de Amboto, mujer singular de rubios y largos cabellos, o de la junta de brujas del año anterior en las eras de Tolosa de la Francia; celebrar que Mari o Martina hubieran sanado al alfayate de la calle de la Susera de Bilbao o a un vecino de Portugalete, y mucho más. Podía incluso aprender, lo que le sería de suma utilidad en el futuro, pero siempre atada a la pata de la cama. Y no, eso no.

Ella no podía ir ni venir por las campas en busca de limacos o nidos de pájaros, aunque prometiera no alejarse de la casa ni entrarse en el bosque. E claro, pese a lo chica que era, dudó entre enfrentarse a sus madrastras y llamarles malas madres, tener habla serena con ellas para que la comprendieran, o echarse a correr lo más lejos posible del maldito arrabal de Ibeni.

De ser mayor, de tener más vocabulario, quizá les hubiera podido decir a las dos viejas —que hacían lo que hacían y la ataban a la cama para no perderla de vista y que no se trompicara por los alrededores de la casa, es decir, por su bien— que la estaban tratando peor que a esclava, peor que a presa, de muy diferente manera a como las madres tratan a sus hijos, de manera opuesta a como la hubiera tratado su madre verdadera, aquella Malona, de la que decían que era destalentada, y seguro que hubieran entrado en razón porque la querían a rabiar, pero optó por la tercera posibilidad, por largarse. Esperó el momento oportuno, a que un día le ataran mal la cuerda para poner los pies en polvorosa, y el perro se fue tras ella.

Corrieron niña y can por la ribera izquierda de la ría del Nervión, por un senderillo, tiempo y tiempo, hasta llegar al mar, e ambos se sorprendieron al ver tanta agua, e bebieron hasta saciarse, vive Dios, agua salada, y a poco devolvieron lo bebido, lo que les sirvió para aprender que una cosa es jugar y bañarse, y otra beber en la mar. No obstante, recompuestos de estómago, chapotearon en los pocillos que había entre las rocas y se pusieron perdidos, mojándose todos. E les vino hambre, mejor dicho, le vino hambre a la pequeña Mari, pues el bicho siempre tenía, como buen ejemplar de su especie. Miró ella en derredor tratando de vislumbrar un nogal y coger unas nueces, pero no encontró. Y se llegó al mar en el que de sobra sabía que había peces y, en efecto, había, pues los vio con sus bellos ojos, y tiró varias piedras para matar uno, al menos uno, para comer algo. Y miraba por doquier en busca de alguna persona para pedirle un mendrugo de pan o algo que llevarse a la boca, pero no, no había nadie en aquel paraje. Sí que había pescadores en sus barcas, pero lejos, y grandes navíos que salían del embarcadero de Bilbao camino de alta mar, e los marineros le saludaban. Menos mal que las tripulaciones de los barcos se limitaron a saludarla, pues a saber qué le hubiera podido suceder, de entrada poco bien y mucho mal, si le hubieran arrojado un paquete por la borda. Y, a más a más, llegó la noche y cayó un manto de oscuridad sobre la mar, la ría y las montañas que la circundan, y por allí corrían animales, topos, quizá, o serpientes, y hasta el can tenía miedo. Cierto que la criatura trataba de quitárselo a la par que se animaba ella misma, e lo secaba con la mano. Y el perro quería secarla también pues le lamía brazos y piernas, pero, al revés, la mojaba más. El caso es que estaban los dos calados hasta los huesos, y aunque no hacía mucho frío en aquel otoño de 1455, con el correr de la noche había refrescado y, además, todo estaba muy oscuro, pues que no había luna. Gritó la niña y ladró el bicho, ella arrepentida de haber dejado su casa sin llevarse un talego bien repleto de alimentos, y el perro por simpatía. Y en esas estuvieron mucho tiempo, la criatura llamando a sus madres, el can ladrándole a la noche.
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En la señera fortaleza de Arévalo la reina Isabel continuó con sus bordados, e, si los dejaba, era para asistir a misa o al Oficio, pues que también le dio por rezar, mismamente como a su señor esposo en sus últimos días. Si abría la boca, era para hablar de cómo salió a su encuentro y la recibió don Álvaro a su llegada de Portugal o de su boda con el rey don Juan celebrada en la villa de Madrigal, y si tomaba la pluma era para escribir a su tía, la duquesa de Braganza, y preguntarle qué nuevas tierras había descubierto el infante don Enrique, pariente de ambas, con acierto llamado el Navegante, pese a que estaba encerrado en la fortaleza de Sagres, en el sur del país. Eso sí, rodeado de cartularios y de hombres sabios en las cosas de la mar, que le instaban a armar unas naves, diez, veinte, treinta, para llegar al Catay.

E con noticias del reino de Portugal e suposiciones sobre el Catay y otros mundos, e con otros dichos que le llegaban del reino de Castilla y de su hijastro, y de la mujer de su hijastro, la desdichada reina Blanca, Isabel exclamaba:

—¡Ay, Señor...!

E con los paños de bordar y en perenne melancolía se sucedían los días y las noches en el castillo de Arévalo. Los del invierno bajo un frío gélido, los del verano bajo un sol despiadado.

La infanta Isabel mejoró sensiblemente, no de cuerpo, pues no padecía ningún defecto físico y era hermosa como las estrellas del cielo y tenía unos ojos como luceros, sino de ánimo, pues que encontró a vina amiga en la fortificación. Una niña de su misma edad, llamada Beatriz de Bobadilla, hija del castellano, con la que hizo amistad duradera.

Y con ella jugó a padres y madres, a amos y criados, a encantadores, a caballeros y damas, a judíos, al tira y afloja, a la comba, a la pelota y al corro. A la par aprendió los números, las letras del abecedario, hizo los primeros palotes y comenzó a sumar, a leer, a escribir y a comprender lo que leía y escribía. Ambas recibieron lecciones de doña Clara Alvarnáez y de los frailes franciscanos de la localidad, y las atendieron con mucha aplicación durante largas horas. Lo cual no fue obstáculo para que algunos días anduvieran hasta la ermita de la Lugareja, o más lejos, hasta la de la Caminanta, en busca de un nido de calandrias. Otras veces se llegaban hasta la feria de Medina del Campo para contemplar en la plaza de San Antolín a los cambistas de moneda, a mercaderes extranjeros, a moros y judíos; o, en otro orden de cosas, ovejas laneras, caballos andalusíes, vacas francesas, telas de Constantinopla, gemas y piedras preciosas de Oriente, deteniéndose sobre todo en los tenderetes de refrescos para beber un vaso de clarea, o en los de golosinas, donde doña Clara, u otra dama, les compraba un puñado de caramelos de anís o unas almendras dulces o unos amarguillos, eso cuando había dinero, pues muchas veces el rey don Enrique intervenía las rentas de la reina viuda demorando el pago, y los moradores del castillo de Arévalo pasaban estrecheces.

Un día, a sobretarde, llamaron a la puerta de la fortaleza tres caballeros, muy bullidores dos de ellos, gritando:

—¡Paso al rey!

E, claro, en el castillo fue el jaleo. La reina dejó de bordar. Las damas se apresuraron a aviarla para la ocasión y a vestirse ellas. Los guisanderos avivaron el fuego del hogar. Los despenseros corrieron hacia los corrales para acopiar pollos y huevos. El copero bajó a la bodega en busca del mejor caldo. Los pinches de la cocina se apresuraron a matar doce pollos y otros tantos palomos. Los camareros se afanaron descolgando los reposteros del gran salón del castillo y poniéndolos sobre las mesas, sacando las tovallas de las arcas, los aguamaniles y la vajilla de plata de la reina. Otros domésticos retiraron la paja vieja del suelo del salón y echaron heno nuevo e encendieron las dos chimeneas y varios braseros, pues que en el aposento, que no se utilizaba, hacía un frío del demonio. Y en el patio de armas, los mozos ayudaron a descabalgar al señor rey y a sus compañeros, y se llevaron los caballos a las cuadras.

En las habitaciones de la reina se supo que había llegado el rey Enrique, acompañado del marqués de Villena y del hermano de éste, don Pedro Girón. Las damas se dieron prisa con la vestimenta de la señora e incluso sacaron de un arca el precioso manto con ribetes de marta cebellina que le regalara el rey don Juan para sus bodas, e le instaron a que se lo pusiera por el frío que haría en el gran comedor, pero la dama lo desechó, pues que era de color bermejo y oro, y ella, dijo, nunca se quitaría el luto, e habló de teñirlo, pero las camareras le quitaron la idea de la cabeza, pues que era disparate teñir tan magnífico brocado. El caso es que la reina eligió una esclavina que no tenía ningún adorno y corta, además, con lo que le abrigaría poco, ante el disgusto de sus camareras, que hubieran querido verla más ataviada, pero hizo bien, que ya sabía ella lo que se hacía.

Mientras se asaban las aves, en las cocinas los guisanderos trabajaban a ritmo frenético, azuzados por Gonzalo Chacón. Para entretener al regio visitante prepararon pequeños platos de aceitunas, pescados ahumados y en salmuera, galletas saladas, mermeladas de frutas, y, rezongando, frieron los higadillos de los pollos y palomos en aceite, vive Dios, en todo el aceite que quedaba en el último cántaro que había en la cocina, porque el rey era tacaño, como va dicho, y le preguntaron a don Gonzalo Chacón con qué guisarían mañana.

Acabadas las faenas, puestas las mesas, aderezadas las aves, llamados los comensales, postrada de hinojos la reina viuda ante el señor Enrique y saludados los otros dos, después de que el rey diera silla a todos, en las cocinas y en el castillo se comentó la mala presencia del soberano. Que llevaba sucios los borceguíes, la barba mal atusada, una veste que más parecía hábito de franciscano, llena de manchas, y, ay Jesús, aquellos ojos de color azul intenso que se extraviaban, que tenían como vida propia cada uno, e que no respondían a los movimientos oculares propios de la especie humana y, ay, aquellas cejas tan tupidas que formaban bucles, y el cabello que lo llevaba lacio y sin rizar, mientras sus dos amigos vestían como cortesanos... Y se preguntaban a qué habría venido a Arévalo.

Los señores hicieron aprecio a las viandas y se comieron los entrantes, los doce pollos, los palomos y los postres entre los tres, pues que doña Isabel apenas probó bocado, temiendo lo que su hijastro habría venido a decirle: que le quitaba Arévalo, Madrigal o Soria, porque se las había dado en merced a otro, dejándole acaso un cuarto de las rentas de ellas, o a pedirle que le prestara las joyas que ella tenía para empeñarlas a los judíos y pagar de ese modo su separación de la reina Blanca y sus bodas con doña Juana de Portugal, o Dios sabe qué. Y, muy lúcida de mente en aquella ocasión, se preparó para lo peor.

Don Enrique, sin embargo, había venido a muy otro negocio y le manifestó su intención de casar a la pequeña infanta Isabel con Fernando —segundo hijo de don Juan de Aragón, el gobernador y heredero del rey don Alfonso V, que andaba en Nápoles, habiendo delegado su autoridad real en su hermano—, niño de cinco años, para hacer alianza con él... Pacheco y Girón convinieron en que era buen partido, pues como hijo segundo del futuro rey, heredaría un reino, el de Sicilia por ejemplo, como venía sucediendo con los segundones o bastardos aragoneses, y que sería rey, y la niña, reina. Todo un partido, un gran matrimonio, y lo que acabó el marqués diciendo:

—Mejor que el que pudieran esperar vuestra alteza y la niña.

—¿Qué sabes tú lo que pueden esperar la viuda y la hija del rey don Juan, Pacheco? —cortó la reina enojada.

—Perdone, vuestra alteza, que yo quiero todo lo bueno para vos y para vuestra hija —respondió el marqués, sonrojándose.

—¡Qué has de querer tú, tú quieres para ti!

—¡Pardiez, señora, me juzgáis mal...!

—¡Ténganse todos...! —cortó don Enrique que, según se decía, por no oír discutir a las gentes era capaz de regalar el reino a cachos.

Y lo que acabó comentando la reina con sus damas fue la conveniencia de la propuesta que le hizo su entenado, aunque le cogiera por sorpresa e no contestara de primeras, pues le dijo que lo pensaría e, hincada de hinojos en el suelo, besó sus manos deseándole parabienes en la guerra que estaba dispuesto a emprender contra el rey moro de Granada, e se retiró.

E, naturalmente, la infanta, que había visto comer a su hermanastro escondida detrás de un cortinaje, supo que aquel negocio iba con ella.

 



 

A los seis años, Leonor y Juana —siempre Leonor en primer lugar, porque las moradoras de la casa de la calle de los Caballeros nombraban primero a ella y luego a Juana, pese a no corresponderse con el orden del alfabeto, quizá porque Leonor era membruda y Juana lambrija—, tras pasar el sarampión a la par, presentaban aspecto demacrado.

Catalina regañaba a las ayas, les decía que las niñas no tomaban el sol y les recriminaba no sacarlas a la huerta, cuando el sol y el aire son tan necesarios para que crezcan las plantas y para que la vida haga más vida. Que las tenían presas... Ella de niña había corrido y andado por los campos de Dios como un muchacho, criándose fuerte y sana, y en cambio las gemelas, pobres niñas... Una alta y desgarbada, y la otra tan menuda que más parecía que se habría de romper o que se la llevaría una volada de aire, pero las dos con mala color de tanto estar encerradas. E, cuando las moras le echaban en cara que la huerta no era tal, sino una selva plagada de malas hierbas que nadie la cuidaba, y que se trompicarían las niñas, ella se ofrecía a sacarlas de casa, a llevarlas a los tenderetes que armaban los mercaderes en la plaza Mayor a comprarles lamines o a acercarlas al río para que vieran un poco de mundo y sobre todo tomaran el sol en su plenitud, e sintieran el frío y el calor en su ardor, y que no estuvieran siempre resguardadas en las habitaciones del palacio de la calle de los Caballeros.

Las moras esgrimían buenos argumentos: doña Leonor, la madre, no había dado instrucciones antes de morir sobre qué hacer con sus hijas. Además, si las sacaban a la calle, las mirarían las gentes, las verían mancas, harían comentarios, posiblemente groseros, y los niños, tan crueles como son, les harían burla y reirían de su disminución. Y no. Nunca doña Leonor, descanse en paz, hubiera consentido que ningún nacido, por alto que fuere, hiciere burla del fruto, de los frutos, de sus entrañas, ni menos lo hubiera permitido, de vivir, doña Ana, la abuela, que era mujer asaz brava. Y respondían a aquella cocinera metomentodo que no era la tutora de las niñas ni la mayordoma de la casa, y la enviaban con viento fresco a la cocina a preparar la comida o la cena, o más lejos, a buscar a los caballeros con los que ajustó una buena suma de dinero para que encontraran al señor marqués. Iba para seis años y no había regresado a la casa de sus antepasados, ahora de sus descendientes. Y eso, pues eso.

Y salía Catalina maldiciendo:

—¡Peste de moras!

Y ellas le devolvían la maldición hablando bajo. Y, en una de esas discusiones, mientras las niñas estaban haciendo las sumas que les había mandado Wafa, sucedió que un hombre asonó la aldaba de la casa, y las tres habitadoras adultas se sobrecogieron. Las dos Téllez, en un primer momento, no se enteraron de que llamaban a la puerta, pues estaban riñendo entre ellas, enzarzadas cuerpo a cuerpo, tirándose los cabellos por alguna nadería, como suelen hacer las hermanas, pero presto oyeron voces en el zaguán y allí se personaron también.

Las criadas —después de mucho dudar en razón de que en seis años, seis, apenas habían llamado a la aldaba salvo los arrendatarios para San Miguel de septiembre a entregarles las rentas de las tierras, y ni un alma desde el médico que curó el sarampión a las niñas— habían dejado entrar a un cura que no venía a vender bulas o indulgencias, sino que decía traer noticias para don Juan Téllez. Se quedaron con él en el zaguán, pues que las habitaciones nobles de la casa estaban cerradas y sin limpiar porque ellas demasiado tenían con atender a las niñas. Le ofrecieron asiento y una copa de vino al hombre, y a una seña que les hizo él, se sentaron en los bancos que allí había. E empezó a hablar aquel sujeto de esta guisa:

—Vengo de Alta Iglesia de parte del señor párroco para decirle al señor marqués que unos indeseables han tomado el castillo...

—¡El señor marqués no está, se fue a la guerra contra moros!

—¡Hablaré con el mayordomo!

—¡No hay!

—¿No hay? ¿Quién manda aquí?

—¡Aquí mandamos nosotras tres!

—¿Tres mujeres?

—Sepa su merced que a falta de varón mandan las mujeres...

—¿E las hijas, do están?

—¡Son pequeñas!

—¿Con quién hablo pues?

—Con nosotras... Diga, su reverencia, lo que haya venido a decir a esta santa casa...

E iba a volver a hablar el cura, cuando se abrió lentamente la puerta del patio interior y aparecieron las cabecitas de Leonor y Juana. Catalina las llamó e hizo que besaran la mano del clérigo. Wafa sentó a Juana con ella, porque era suya, y Marian hizo lo mismo con Leonor, por lo mismo. Y después de esperar a que el visitante apurara dos, tres, copas del buen caldo que le sirvió Catalina, una tras otra hasta vaciar el jarro, escucharon atentamente:

—Unas gentes... Unas malas gentes, han tomado el castillo de Alta Iglesia y se han hecho fuertes en él, arrojando a los soldados y servidores del marqués, e pretenden cobrar las rentas de la población y parte del diezmo de la iglesia... Han tirado a dos guardias por las almenas. No obstante, a los que se han querido ir buenamente, les han dejado llevar sus talegos...

—Donjuán, nuestro señor, no está... Deberéis acudir al rey donjuán para que haga justicia a estas niñas y les torne lo suyo...

—Don Juan murió va para dos años, el rey es don Enrique, su hijo, dicho el cuarto...

—¡Ah! —exclamó Catalina mientras las moras movían la cabeza, también sorprendidas.

—Si don Juan Téllez está en la guerra —terció Wafa—, don Enrique tendrá que defenderle y guardarle lo que es suyo...

—¡Aquí el que no corre, vuela, morica! —dijo el fraile y le hizo un mohín a Wafa, que se quedó muy extrañada y otro tanto las otras dos mujeres—. Yo arreglaré este negocio, hijas, yo pondré pleito ante el señor rey y la justicia de Ávila y, si es menester, en la de Valladolid para que el marqués recupere el castillo de Alta Iglesia. Preparadme un aposento con una cama grande para mí y otra pequeña para mi sacristana... E tú, morica, dile a la moza que pase, que la he dejado fuera... E buscadle unas ropas y otras a mí, e preparad vianda que hemos hecho un largo viaje, e sacad vino del bueno...

Oído lo anterior, la pequeña Leonor le preguntó a Catalina en un aparte:

—¿Este hombre y su mujer van a vivir con nosotras?

—Eso parece —le respondió la cocinera haciendo un gesto de impotencia.

Leonor y Juana se miraron entonces, y en sus ojos brillaba el primer albor de la malicia.

 



 

Martina de Inaxio tardó una hora, acaso dos, en contrahacer el virgo de una doncella necia. Tuvo que porfiar con ella, en razón de que la moza no quería dejarse hacer entre las piernas, haciendo gala de pudibundez delante de su madre, la panadera de Barrencalle la Yusera de Bilbao, cuando no debió hacer ascos al hombre que la desvirgara. El caso es que en aquel tiempo, una hora, acaso dos, como estuvo tan ocupada, no habló con la pequeña Mari y ni siquiera echó una mirada a la pata de la cama. Claro que en cuanto desaparecieron las dos mujeres, llamó:

—¡Marichu, Marichu! —y como la niña no contestaba hizo otro tanto con el can—. ¡Mot, Mot! —que, vaya, tampoco respondió.

Volvió a llamar con voz atiplada, la que ponía cuando se dirigía a la criatura, y nada. Y claro, corrió hacía la cama, preguntándose cómo, pardiez, habría podido soltarse de la cuerda; levantó el cobertor y el plumazo, miró debajo y, ay, ay, no encontró a Marichu ni al perro, y le dio un vuelco el corazón. Le vino sofoco y hubo de sentarse en el camastro a la par que se hacía aire con las manos en la cara y, algo más serena, repitió la operación, salió a la puerta, se llegó al camino y gritó haciendo bocina con las manos, pero tampoco obtuvo respuesta. Anduvo corriendo por allá, llegóse al bosquecillo, al manantial y, sin aliento, tornó a su casa para volver a revisar hasta en el arca donde guardaba sus ropas, sin encontrar a la niña ni al can. Entonces comprendió que los dos se habían marchado. Cierto que se dijo que tal vez estuvieran con Mari y, algo más calmada, se echó una manteleta por los hombros y se encaminó hacia la penúltima casa de la anteiglesia de Abando.

En esas, Mari de Abando, al terminar de vender un hechizo de amor a un mozo y tras embolsarse los dineros que le había dado, salió a la puerta de su casa, respiró hondo, olió el aroma de los prados, tornó a buscar un capillo, volvió a salir y se encaminó a casa de Martina para recoger a Marichu, rezongando de que su amiga la quisiera siempre con ella cuando no era suya, cuando niña y can eran suyos, de Mari de Abando, pues que la Malona quiso dejárselos y a morir a su puerta fue. Aún no había andado cien pasos que sintió un pálpito e observó un ave, una lechuza quizá, pues había ya poca luz, que se precipitaba hacia ella y se asustó, retrocediendo bruscamente y no entendió, pues se ofuscó, que el bicho tal vez le hiciera señales, e lo espantó con las manos. Se detuvo luego para tomar aliento, clamando:

—¡Marichu, Marichu!

E oyó una voz, que no era la de la niña, sino la de Martina que venía, arrebatada, hacia ella. Se encontraron las dos viejas en la fuente de Ibarrati y se abrazaron. Nada más verse las caras que traían, supieron que las dos buscaban lo mismo: a la niña, que había desaparecido sin decir palabra y sin dejar rastro. Y, en vez de analizar con la mayor serenidad posible su angustiosa situación, consuelos previos, se pusieron a reñir como mujeres bajas que eran, e hasta se tiraron del cabello. E la Martina se revolcó por la tierra, gritando mismamente como si estuviera en una junta de brujas e, a más, arrojó conjuros a los cuatro vientos. E, malhaya, como echando encantos no tenía parangón, que Mari bien lo sabía, ah, levantó galerna en toda la ría del Nervión.

Las ventanas crujieron en la villa de Bilbao y sus arrabales, cayeron tejas de las casas, murieron muchas gallinas, ladraron los perros como pidiendo piedad; los hombres y las mujeres que, dada la hora, dormían, se arrebujaron bajo las mantas, santiguándose; las barcas del embarcadero se hundieron por las corrientes y contracorrientes; una espesa lluvia lo anegó todo, e las dos brujas de la fuente de Ibarrati fueron zarandeadas por los malos vientos.

Eso hasta que Mari de Abando, que en aquel funesto momento era la única persona sobre la faz de la tierra sabedora de lo que estaba ocurriendo, exclamó: «¡Jesucristo, sálvanos!». Y, a poco, remitió el temporal que tan neciamente había convocado la dicha Martina de Inaxio, reprochable, además, porque sin duda la que más había sufrido esa tempestad había de ser la niña que andaba en lo más oscuro de la noche y bajo una terrible galerna, perdida en el bosque.

Bien que pudo la dicha bruja de Abando echar un conjuro contra la tempestad, que sabía eso y más, pero optó por nombrar a Dios, la vía más rápida y segura para deshacer un hechizo. Y eso, se fueron calmando los vientos, y ellas dieron voces y hasta pensaron en llamar a alguna reputada colega que viera lo lejano y que ejerciera en los alrededores. Cierto que, entre propuesta y propuesta, cruzaron varios insultos pues ni por un instante dejaron de porfiar.

—¡Necia!

—¡Botarate!

—¡Maldita bruja!

—¡Pendeja!

Tras muchos reproches y cientos de palabras malsonantes, decidieron buscar ayuda. Manejaron varios nombres y convinieron en el de la bruja de Ataún, toda una autoridad, que no en vano había sido reina de aquelarre múltiples veces.

E iban andando, andando por el camino del mar, mirando hasta debajo de las piedras, algo más serenas, y estaban en convocar a la dicha bruja. En esperar a que amaneciera, a que las gaviotas, que se habían refugiado en las oquedades de las rocas cuando rugió el temporal, salieran de sus escondites para llamar a una de ellas y decirle que fuera a pedirle a la sortiña de Ataún que les hiciera favor y viniera a ayudarles, prometiéndole el oro y el moro, en razón de que habían perdido una hija.

Pero no fue necesario, porque al llegar a la barra de la ría del Nervión con la mar Cantábrica oyeron ladridos, los de Mot, que, sintiendo su llegada, no sólo las llamaba sino que corría hacía ellas, y las llevaba al lado de la niña, que, vive Dios, después de una noche al raso y bajo una fuerte galerna, había cogido un pasmo, lo menos que pudo sucederle a una criatura de cinco años. ¿O había cumplido ya los seis?
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Las seseras de Isabel y de Beatriz de Bobadilla se alteraron por la pretendida boda de la infanta con don Fernando, el segundo hijo del rey de Aragón, e de aquella posibilidad hicieron un mundo. En puridad, a más de hacer un mundo, se casaron muchas veces entre ellas. Isabel representándose a sí misma y Beatriz a don Fernando, y a la inversa. Aunque no habían estado personalmente en ninguna boda, preguntaron a las criadas, que les informaron sobradamente de que entraba la novia al son de flautas y tamboriles, vestida de gala, en la iglesia, del brazo de su padre y padrino, y que la recibía el novio en el altar con su madre y madrina. Que el sacerdote impartía el sacramento, y que luego marchaban todos los asistentes a una arboleda o, sencillamente, a la puerta de la casa de la novia, si no cabían todos dentro, y comían hasta la saciedad y bailaban hasta el amanecer bajo la música de moros tamborinos, y si eran ricos los contrayentes durante varios días, y si más ricos todavía, celebraban juegos de toros o cañas o torneos.

Las niñas no quisieron saber más. Tomaron prestada una gorrilla y un tocado de los señores de Bobadilla, los castellanos, y a doña Clara le pidieron unos collares de concha, que a veces se los dejaba para jugar, y le quitaron el pomo de rojete que sedaba en las mejillas para estar más hermosa y un palo de raíz de nogal para pintarse los labios la que hiciere de Isabel. E disfrutaron mucho...

Beatriz cuando hacía de Fernando le decía muy seria a Isabel:

—¡Yo te tomo a ti, Isabel, por legítima esposa y mujer!

E Isabel cuando hacía de Isabel le respondía:

—Yo te tomo a ti, Fernando, como legítimo esposo y marido...

Y se dieron las manos y tuvieron muchos hijos e fueron felices e comieron perdices como en los cantares y muchas otras viandas en aquella realidad que vivían de juguete. Cierto que Isabel, ya fuera la verdadera o la falsa, sufría harto cuantas veces se veía obligada a dejar el castillo de Arévalo y a Beatriz, su mejor amiga, la amiga que recordaría mientras viviere, para ir con su marido al su reino de Sicilia.

—¿Dónde está Sicilia, Beatriz?

—Lejos, Isabel, muy lejos...

—No me quiero separar de ti; si no estuvieras perdidamente enamorada de quién tú y yo sabemos, te pediría que vinieras conmigo...

—¡Oye, niña, que yo no estoy enamorada del hijo del zapatero! Además, mi madre me dice que me casaré con un conde o un marqués...

—¡Vente conmigo! Te prometo que te buscaré un buen marido en la isla.

—¡Me iré contigo, sí... lejos, muy lejos! ¡Las dos cruzaremos la mar...!

A veces, las niñas jugaban con el pequeño Alfonso, a la sazón el heredero del reino, pues don Enrique todavía no tenía descendencia. El infante oficiaba de sacerdote y casaba a las contrayentes, pero estaba poco tiempo con ellas, porque se fatigaba de nada y crecía débil y enfermizo.

Cuando se cansaban de jugar a las bodas de Isabel, las dos niñas se disfrazaban de don Juan Pacheco, el marqués de Villena, y de don Pedro Girón, el maestre de Calatrava, e se vestían con sus mejores galas e revolvían en el azafate de doña Clara e le quitaban perfume, y los imitaban. La que hacía de Pacheco tartamudeaba y se atusaba mucho el imaginario y atildado bigote; la que hacía de Girón hacía una mueca acercando los labios a la nariz, y era muy risible. E lo pasaban muy deleitoso con Pacheco y Girón, que eran de familia de judíos conversos y procedían de un tal Ruy Capón, capón, como un pollo castrado y cebado. Del rey Enrique no quería hacer ninguna de las dos, en razón de que había hecho llorar a la reina. Porque la dama lloraba desde que se había ido, acaso porque quería mejor partido para su hija: el príncipe heredero de Francia o el de Portugal, en vez de un segundón aragonés, y eso que a la pequeña Isabel le parecía bien el dicho Fernando.

Y con estos entretenimientos u otros semejos pasaban el tiempo, estudiando letras, números, música y aprendiendo a manejar la rueca y a bordar y a cabalgar, o yendo a visitar la feria de Medina del Campo dos veces al año con doña Clara. O contemplando a la reina, que no salía de su abatimiento... O escuchando pestes del rey Enrique que, pese a estar casado, gustaba de malas compañías y se rodeaba de judíos, moros —llevaba una guardia mora en su cortejo— y cristianos bullidores, ladrones, viciosos y desaprensivos, que hacían de su capa un sayo en Castilla y en León... Las malas lenguas decían era hombre blasfemo, a más, que no cumplía con los sacramentos ni para Pascua Florida, y otros horrores que se contaban de la futura reina Juana, moza de quince años, que sería la segunda esposa de Enrique —ya que la infanta navarra y él andaban tramitando el divorcio de mutuo acuerdo e con dispensa papal—, y era hermana del rey Alfonso V de Portugal... E, ítem más, los predicadores la emprendían desde sus pulpitos contra los malos tiempos que vivía el reino, a causa del rey y de la reina y, ejecutado Luna, de los Pachecos y Girones, e incluso iban contra el arzobispo Carrillo de Toledo e contra los conversos que judaizaban impunemente. Y anunciaban la llegada del Anticristo y de los Últimos Días... A más que el turco —Dios ciegue al sultán para siempre—, tras conquistar Constantinopla y derrocar al último emperador griego de Bizancio, amenazaba con apoderarse de todo el Mediterráneo y de las tierras de Austria.

Ante tantos desmanes, las niñas, a instancias de las damas, rezaban por los pecados de Enrique y Juana, y a menudo acompañaban a la reina viuda en sus sollozos, como si de otro juego se tratara.

 



 

Dicho está que la casa de las Téllez de Fonseca se vio asaltada por un clérigo y su barragana. Por un tal Mendo Gutiérrez y por una tal Garcesa, que, a decir de las criadas, era mujer de contentamiento, aunque el dicho la hiciera sacristana.

Catalina, Wafa y Marian, creyéndole hombre de bien, le prepararon una buena habitación con dos camas, una grande y otra chica para su sirvienta, y le agasajaron mucho más de lo que hubieran hecho sus señores con cualquier mensajero, de estar presentes. Estaba de Dios que lo enviaran a las habitaciones de servicio, pero como no tenían costumbre de tratar a gente del clero ni menos a mala gente, le dieron de buena fe lo mejor que tenían e, nada más llegar, guisaron unos trozos de lacón y sacaron el mejor vino. Sin embargo, no tardaron en averiguar que aquellos dos comían con las manos, no utilizaban la tovalla, hacían ascos al aguamanil y traían mucha hambre, por lo que dedujeron que eran dos truhanes. Ella mujer placera y él un malandrín, máxime cuando sacaron unos naipes, seguramente floreados, y quisieron jugar con ellas, sin duda para desplumarlas.

El caso es que ninguna de las tres sirvientas supo qué hacer. Como siempre habían obedecido las órdenes de sus señores y no habían tenido responsabilidades domésticas, no atinaban. E los muy bellacos, que no eran otra cosa, tomaron la mansión e comieron y bebieron lo de las marquesas y yacieron en las camas que les dieron, alborotando e suspirando, como las criadas habían oído que hacían las gentes de vicio, aunque no lo hubieran visto, en razón de que no habían vivido con gente de calaña. ¿A quién iban a acudir las tres criadas?

—Al obispo.

—A don Martín de Vilches.

—Un buen hombre...

—¿Habrá oído hablar de las niñas?

—¡Por supuesto!

—Dos moras no pueden presentarse ante el obispo...

—Pues, ve tú, Catalina...

—¿Yo sola? Siempre tengo que ir sola a todas partes... Al mercado cada día...

—¡Trabucas las cosas, Catalina! ¡Yo te acompaño y te llevo el cesto!

—A sacar agua del pozo vamos nosotras, Catalina.

—Tú pareces la señora y nosotras las criadas... ¿Quién limpia, quién friega?

—¡Los vajillos, yo!

—Nosotras todo lo demás...

—¡Ea, le pediré consejo a mi confesor!

—¡Ten cuidado, Catalina, no nos vayan a quitar a Leonor y a Juana!

No se decidió Catalina a presentarse ante el señor obispo de Ávila, ni a comentar con su confesor las malas nuevas del castillo de Alta Iglesia, no les fueran a arrebatar a las niñas. Pero era menester tomar determinaciones; por eso, tras pensarlo harto, propuso a las moras realizar algunos cambios en la vida diaria de la mansión. En primer lugar, que las niñas salieran a la calle y que salieran mucho, todo lo que no habían hecho hasta la fecha y más. Para que no oyeran cómo holgaban los truhanes en su habitación a cualquier hora del día o de la noche; para que el clérigo no las encontrara en algún rincón o se topara con ellas en la escalera y les hiciera alguna proposición deshonesta o les echara las manos encima, como ya les había sucedido a las tres criadas, incluso a Catalina, que era asaz vieja; para que no se amistaran con la barragana y ella las instruyera en las malas artes del querer, tan relacionadas con los vicios de la carne. En segundo lugar, había que trasladar los dormitorios de las criaturas al piso alto. En tercero, hacer guardias las criadas en el dicho piso por la noche, no fuera a presentarse el cura. Y en cuarto lugar, asistir al sermón de fray Tomás Torquemada en Santo Tomás, hombre de pro, que echaba pestes contra los frailes que tenían barragana; todas, niñas y moras incluidas, aunque luego se desdijo y pensó que mejor las moras esperaran fuera.

Tras ser las disposiciones de la cocinera celebradas por las esclavas como merecían, las pusieron en práctica de inmediato. Y, como quien dice, se hicieron fuertes en el piso alto de la casa; cierto que hubieron de porfiar con las niñas, que ya comenzaban a discurrir y a razonar, y querían dormir en sus camas y no en los viejos catres de la servidumbre que estaban llenos de polvo y posiblemente atestados de chinches, y preguntaron a las criadas si no sería mejor echar de la casa a los dos bellacos y dar por perdido el castillo de Alta Iglesia, ya que ellas, las cinco mujeres, no lo podían defender, y tal vez escribir una carta al señor rey demandándole el paradero de don Juan, el padre desaparecido iba para siete años, en vez de dar cama y posada a un haragán que se decía clérigo y a su barragana, cuando no celebraba misa ni salía de casa a hacer las gestiones que había prometido llevar a cabo ante las autoridades cuando llegó, iba para cuatro meses.

Catalina respondió a las criaturas que ella hacía lo que mejor creía en bien dellas y de la casa, y que no se atrevía a ir al obispo no fuera a correrse el hecho de que dos marquesas vivían con tres criadas sin gobierno de pariente, y surgiera algún primo lejano, algún sinvergüenza, que les quitara el marquesado, las tierras y las rentas, dejándolas pobres de pedir. Las moras aseveraron que era mejor no revolver y esperar a que fueran mayores para que nadie, ni hombre ni mujer, pudiera quitarles lo que tenían de su casa ni separarlas. En cuanto al truhán, sostuvieron que ellas solas no podían echarlo, pues que se iría, si se iba, alborotando, y la barragana más, y adujeron que a toda costa querían evitar una escandalera. Con estos argumentos las convencieron, poniéndoles en la boca la guinda de salir a la calle y recorrer la ciudad de punta a punta o rodear las murallas o llegarse al arrabal de San Nicolás o al río. Las criaturas dejaron de protestar, se aviaron, cogieron sus faltriqueras y unas cuantas blancas que tenían y, contentas como unas pascuas, salieron al mundo, eso sí, bien escondidos sus bracitos mancos en los pliegues del sayo.

 



 

Cuando Mari de Abando, la joven, regresó del mundo de la fiebre por donde había andado veintiún días entre la vida y la muerte, por haber cogido un pasmo en el lugar donde el Nervión se junta con la mar, lo primero que recibió fue una lametada en el rostro del perro Mot y un sonoro bofetón de la vieja Mari.

En aquel momento la niña hubiera querido tornar otra vez al mundo de la oscuridad pero le fue imposible, en razón de que sus dos madres la habían curado con sus desvelos y pócimas, creyendo cada cual ser la mejor. El caso es que el can se puso a ladrar a las ancianas para que no porfiaran llamándose esto y aquesto, dándole mal ejemplo a su protegida porque aprendía lo que no debía, aunque entendiera que sus dos madres se estaban enfrentando por ella. Sobre todo cuando Martina le recriminó a Mari el bofetón y cuando, después de discutir con ella, se llegó a la cama de la niña, se sentó, le hizo unos arrumacos, le dio besos y la tomó en brazos, dispuesta a llevársela a su casa.

Claro que la otra le preguntó al instante:

—¿Do vas con la niña?

—Me la llevo a mi casa, que tú no la sabes cuidar...

—¡No des un paso más! ¡Es mía! —gritó Mari de Abando cerrándole el camino.

La dicha Martina se echó a reír a grandes carcajadas e avanzó hacia la puerta. El perro aulló previendo la tragedia y se retiró a un rincón, e hizo bien, pues que la de Abando bramó:

—¡No des un paso más o te mato! —a la par que corría hacia el fogón y agarraba un cuchillo, el más afilado que tenía, y se abalanzaba contra su amiga que, de repente, se había tornado en su mayor enemiga, por esas cosas que hacen las madres o, sencillamente, porque los hijos no se pueden compartir.

Y ya la enemiga repasaba el dintel de la puerta, carcajeándose de las amenazas de la dicha Mari, la muy necia, ignorando que presto dejaría de reír. La otra corrió tras ella a velocidad de vértigo mismamente, como cuando las dos viajaban de Bilbao a Jerusalén en una noche, bien frotadas de untura mágica, y regresaban. El hecho es que la perseguida se trompicó con un pedrusco del camino y cayó de bruces mientras la niña que llevaba en brazos salía despedida, y la perseguidora, que le iba a la zaga, tropezó con la perseguida cayendo sobre ella accidentalmente, pero duplicando el impulso de la caída de Martina, que se clavó un palo en el vientre, y de consecuente expiró, sin encomendarse al señor Satán ni a los demonios sabedores, sobre el tarquín del senderillo, donde se hizo un reguero de sangre.

La otra, la perseguidora, no tuvo una mirada, siquiera una palabra, para Martina de Inaxio, que había sido su mejor y única amiga de muchos años a esta parte. Muy al contrario, jadeante e muy ufana, la Mari de Abando tomó a la pequeña en sus brazos y entró en casa jactándose de la proeza de haber corrido en pos de una ladrona por sus propias piernas, sin hacer ensalmo, sin encarnarse en ave voladora, a sus setenta años cumplidos, e diciéndose que con tan buena salud que había demostrado con la carrera, habría de vivir mil años. Pensando que Martina hubiera podido detenerla y hasta paralizarla con un hechizo, riéndose, en fin, de la mentecatez de su amiga.

Cierto que se le heló la risa cuando la pequeña, echándose a llorar, le preguntó:

—Madre, ¿por qué has matado a Martina?

La bruja carraspeó y contestó:

—La hubiera matado y a eso iba, pero no lo he hecho... He tropezado con ella... Se ha caído e yo iba detrás a la carrera y no la he podido evitar... Tú has visto que se ha clavado un palo en el vientre... Ha sido un desdichado accidente... Las ramas y las piedras a veces entorpecen los caminos y hay que llevar los ojos bien abiertos y el paso justo para poder evitarlas... Además, quería llevarte, niña, te quería para ella sola, cuando tu madre, la Malona, descanse en paz, te trajo a mí... Eres mía, niña, mía, y demasiado la he dejado estar contigo... Y si yo te doy un bofetón, bien dado está, y ella no es quién para reprochármelo... Nunca consentiré que te roben de mi lado, antes muerta, hija... Martina ha encontrado lo que se merecía, por ladrona.

—Pero no se mata, madre...

—Ella era mi amiga, yo nunca la hubiera matado... La perseguía sí, pero a la broma, como te encorro a ti... Si yo te contara... Era ella la que mataba y por dineros... Hacía hechizos a las gentes... muñecos de barro representando figuras, y les clavaba alfileres para producirles enfermedad y dolor; y es más, andaba buscando cuajos de niño muerto en los cementerios... Que una cosa es lo que parece y otra lo que se es. Martina era mala, muy mala... Además —añadió, cambiando el tono de voz y atiplándolo como si estuviera muy contenta—, estaremos mejor las dos solas y, en cuanto pueda, te haré caramelos... ¡Ea, ea, Marichu, anda con Mot, adelántate y saca el tarro de miel de la alacena...!

Pero ya podía Mari de Abando dar caramelos a su niña, que ni una ni otra lograron conciliar el sueño aquella noche ni la siguiente ni las siguientes. Entre otras cosas, porque echaban a faltar a Martina, pues que los afectos, aunque se tornen en odio en momentos de ofuscación, no se pueden acallar, y regresan a la mente del mayor homicida.
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Doña Isabel, la reina viuda de Castilla, León, etcétera, continuaba con sus paños de ranzal en el castillo de Arévalo y, entre bodoque y bodoque, recibía a cuantos nobles llegaban de visita, más que a verla a ella o a sus hijos, a contarle por lo menudo los negocios del rey Enrique y de su esposa, doña Blanca, y de doña Juana, la novia. Aceptaba a los venidos, no porque tuviera gana, sino a instancias de sus damas que deseaban se animara a toda costa.

Y, en efecto, se entretenía a raticos con aquellos cuentos que, desgraciadamente, nada tenían de falso, que eran verdades palmarias. Pues que don Enrique quiso que su divorcio de doña Blanca de Navarra —que logró de varios obispos de Castilla, antes de la muerte de su padre— fuera público en toda la cristiandad y lo echó a los vientos al pedir confirmación a Roma, al papa Nicolás, e resultó penoso, aunque también risible.

Las que más rieron en Arévalo fueron las damas de la reina, quizá porque no tenían otra cosa de qué reír, y no se recataron de hablar delante de la infanta Isabel de lo que no debieran, descubriéndole antes de tiempo las miserias de la cama matrimonial de su hermanastro.

El rey, por medio de sus embajadores, relató al papa que se había casado con doña Blanca de Navarra legítimamente y convivido con ella más de doce años, durante los cuales había procurado tener con ella cópula carnal sin conseguirlo, en razón de que algún malqueriente, hombre o mujer, había echado maleficio, a él o a ella, o a los dos. Siendo, como era, hábil con otras mujeres, según atestiguaron varias mancebas de burdel, quería casarse otra vez, para dar descendencia al trono por vía directa.

La reina doña Blanca estuvo de acuerdo en separarse de su esposo, y para mayor sarcasmo se hizo examinar por cuatro matronas de buena opinión y expertas en la obra nupcial, que declararon que era apta para engendrar hijos y que se conservaba tal cual nació, para vergüenza de Castilla entera.

Con ello la Santa Sede dio sentencia definitiva a los deseos de rey y reina, para que ambos se pudieran separar y volverse a casar, entre las risas del mundo todo. Pues en Castilla se contó que doña Blanca recibía cartas de varios médicos italianos, que no entendiendo bien los negocios del real tálamo y queriendo hacer favor o continuar la burla, le enviaban varios remedios contra la esterilidad a su retiro de Aragón, ya que, tras la resolución, ahí marchó con su padre, el que sería el rey don Juan y ahora lugarteniente general del reino.

Y la pequeña Isabel preguntaba y preguntaba qué era aquello de ser estéril y cómo venían los niños a este mundo, y las damas le decían que del cielo, que los traían las cigüeñas en sus picos, en un hatillo, tratando siempre de quitarle aquellos complicados negocios de la cabeza, pero la niña insistía. Le preguntaba a su amiga Beatriz, le contaba lo que sabía, y ambas desechaban que los castellanos pudieran nacer en el cielo, pues no habían visto nunca una cigüeña, ni otra ave, portando un bulto. Cierto que las guisanderas y fregonas de las cocinas se mostraban más explícitas con las niñas y cuchicheaban entre grandes risotadas. Alguna, asaz descarada, hablaba de que los hombres tienen un apéndice entre las piernas —dándole otro nombre— que se les pone erecto en presencia de mujer y que la única manera de aliviarlo era llevarse a moza o dueña al pajar, ya fuera esposa o no lo fuera. Y claro, las pequeñas se sonrojaban sin saber de qué hablaba la criada descarada, pese a que habían visto con sus ojos el apéndice del pequeño Alfonso. Por eso más de una sirvienta se llevó varios azotes ordenados por don Gonzalo Chacón, por no cerrar la boca delante de las criaturas.

Así las cosas, había revuelo en el castillo de Arévalo. E más que hubo cuando se celebraron las bodas del rey Enrique con la infanta Juana, hermana del rey Alfonso V de Portugal, personaje que habría de recibir del rey de Castilla, por arras, Ciudad Real y Olmedo y veinte mil florines de oro a más de millón y medio de maravedís cada un año. Una fortuna, cuando la reina viuda pasaba estrecheces, y cuando don Enrique había depositado la escandalosa suma de cien mil florines en las arcas de los banqueros judíos de Medina del Campo.

Hubo inquietud en el castillo porque, aunque la reina viuda no fue invitada ni informada de los fastos, se temió que los señores reyes pudieran pasar a visitarla a su regreso de Córdoba, donde se casaron, pues la dama había manifestado, en un rasgo de lucidez, que no pensaba recibirlos y que incluso les haría desaire. En razón de que, si su hijastro tenía descendencia de su nueva esposa, su hijo, el pequeño Alfonso, quedaría relegado en la línea de sucesión al trono. Además, que doña Juana llevaba mala fama y se pintaba las rodillas con rojete de la cara para que los hombres la vieran al descabalgar y se fijaran más en ella, lo que no es de mujer decente ni menos de reina. Por eso el castillo de Arévalo anduvo alborotado, pero todas fueron suposiciones, pues los señores ni menos que pensaron en la viuda y se encaminaron a Segovia, la ciudad preferida de don Enrique.

Sin embargo, en Castilla hubo contento y celebraciones: justas, torneos, toros, juegos de cañas y bailes. Porque al pueblo llano lo mismo le daba que hubiera una reina que otra, y otrosí que la dicha señora se amigara con el marqués de Villenao que el señor rey tuviera una concubina de nombre Guiomar, que era priora de un convento para mayor escándalo. Al pueblo lo que le importaba era llenar la barriga con la mucha comida que repartieron los concejos de villas y ciudades durante las tornabodas, para tener los estómagos llenos cuando viniera el hambre, y beber y bailar a la salud de quien fuere, tanto mejor si era gratis.

 



 

A Leonor y Juana Téllez de Fonseca les gustó tanto el mundo que quisieron hacerlo suyo. Patearon la ciudad de Ávila, anduvieron por los arrabales, se refrescaron los pies y chapotearon, el sayo remangado, en las frías aguas del azud del río Adaja, y buscaron flores y nidos de pájaros por los alrededores. Recorrieron el Mercado Grande, situado extramuros de la puerta del Alcázar y, muy cerca de su casa, el Mercado Chico, instalado frente a la iglesia de San Juan, en cuyo pórtico se reunía el Concejo a la asonada de trompetas para resolver los asuntos municipales. Apresuraron el paso por la calle de la Maldegollada, donde caballeros y gentes de oficio corrían toros en las fiestas, aprisa, aprisa, no fuera a aparecer una res mal muerta y darles un susto, como de hecho había sucedido ya a varios vecinos, que lamentaron pasar por allí con paso calmo e, otrosí, cuando se adentraban en la judería, no fueran sus habitantes a sacarles las mantecas. Corrieron también, pues eran niñas, cuando los moradores barrían las calles empedradas para no llenarse de polvo. Y, en otro orden de cosas, llevaban velas a Santa Ana o a Santo Tomás cuando paseaban con Catalina, y los viernes se llegaban a la mezquita a rezar y al cementerio musulmán, cuando iban con las moras.

E con tanto ir y tornar, dado el empeño que tenían sus ayas y Catalina por sacarlas de casa para que no oyeran cómo holgaban en la cama el cura y la sacristana, ampliaron sobremanera su gusto por oler y sentir las maravillas de Dios: el cielo infinito, la formación de las nubes, el movimiento del viento; el correr del río y del sol; el manar de las fuentes; el crecer de las plantas; las enormes piedras de los contornos que, redondas, unas sobre otras, guardan en aquella tierra equilibrio casi imposible. Y, otrosí, las maravillas de los hombres: la singular altura de las murallas de la ciudad; la fábrica de iglesias y conventos; las abigarradas calles de intramuros, las anchas vías de extramuros; y, en otro orden de cosas, las gentes que iban y venían: mercaderes, carreteros, soldados, frailes, monjas, damas en sus literas, mozas con sus cántaros; titiriteros, tropas de juglares; moros tamborinos que animaban las bodas; conversos adinerados, que no podían disimular sus orígenes por los rasgos de sus rostros, sobre todo por sus luengas narices; cautivos musulmanes llevados en carros para ser vendidos como esclavos.

—¡Alá les dé buen amo! —exclamaban al verlos pasar Wafa y Marian y se santiguaban a lo moro, y las criaturas lo repetían.

En fin, todo un mundo... E las niñas, como apenas habían salido de su casa, se asombraban y disfrutaban, a más que, como llevaban los brazos escondidos en los pliegues de la saya, ni hombre ni mujer se apercibió de su manquedad.

Tampoco repararon en su manquedad los huéspedes de la calle de los Caballeros, el cura y la sacristana, que a los seis meses de estancia en la casa, misteriosamente, dejaron de holgar e salieron al pasillo. Llegados al piso bajo, pidieron permiso para entrar en las cocinas y quisieron entablar conversación con las criadas y hasta sentarse con ellas a la mesa y compartir el yantar.

Las sirvientas moras no supieron qué hacer en presencia de un sacerdote, como tampoco hubieran sabido qué hacer en presencia de un imam, en razón de que no frecuentaban musulmanes. Por eso tomó el mando de la situación la vieja Catalina, que ya había rezongado harto contra aquellos dos haraganes. Dos embaucadores que, vinieran de parte o no vinieran departe del cura de Alta Iglesia, se estaban comiendo el pan de las niñas, iba ya para seis meses.

Y así se lo espetó a la cara, que no, que no podían sentarse con ellas. En razón de que su «reverencia» no había hecho gestión alguna con las autoridades de Ávila para que el castillo de Alta Iglesia fuera desalojado por los malandrines que lo tenían, porque no había pisado la calle... Y gritó mostrando toda la cólera que llevaba acumulada dentro de sí, mientras sus compañeras y las niñas la miraban aterradas. Llegaron los otros con cara de albricias y la emprendió contra ellos, lo que no era de buen cristiano, y clamó para que abandonaran la casa.

Cosa que hicieron de inmediato. El Mendo Gutiérrez, rojo como la grana, la Garcesa llorando. Ambos recogieron sus talegos y se largaron, sin decir una palabra ni buena ni mala, sin llevarse nada, pues las criadas revisaron todo de arriba abajo y hasta sacaron la plata de los almarios por ver si faltaba algo. Y, es más, los dos truhanes las saludaron cuantas veces se cruzaron con ellas en la ciudad, mientras anduvieron vagando por allí. Es decir, que se fueron sin rencor, y las sirvientas se quedaron bastante solas, sin tener de quién refunfuñar, pero Catalina hizo bien en largarlos, que no se puede tener haraganes en una casa de bien.

Razonaba la cocinera que en seis meses, si no liberar el castillo de sus poseedores, porque tamaña tarea se escapara de sus manos, el preste al menos hubiera podido celebrar misa o confesarla a ella, o enseñar doctrina cristiana a las niñas y a las moras para que no hubiera en aquella casa más que una fe. Pues que era asaz molesto que Marian y Wafa guardaran fiesta el viernes, y ella el domingo, con lo cual todas las faenas del viernes había de hacerlas ella y hasta asear y peinar a las niñas, tarea molesta y de responsabilidad, pues las ayas se ponían harto pesadas recordándole a cada momento que Leonor no se había lavado los ojos al levantarse de la cama o que Juana se había dejado la leche del desayuno en la escudilla.

Un tiempo estuvieron las habitadoras de la casa de la calle de los Caballeros hablando de aquellos tipos, asombrándose de cómo se habían marchado de la casa sin chistar y sin llevarse siquiera unos mendrugos para paliar el hambre. Se preguntaban por qué habían dejado de ayuntarse; si la Garcesa andaría empreñada; o si el Mendo Gutiérrez, al verse recriminado por una cristiana vieja, había abierto los ojos, visto que su vida era objeto de escándalo y que, de continuar de ese modo y con barragana, iría derecho al infierno. La Catalina echando pestes de los clérigos lujuriosos, que eran plaga en el reino de don Enrique, el cuarto, y las moras calladas sobre este particular, pues no querían opinar de las cosas de la religión, aunque hablaban de lo demás por los codos. Las tres como comadres, y las niñas interviniendo también y preguntando, como dos más. Que eran unas preguntonas y querían saber de todo, de lo que se veía con los ojos sin hacer esfuerzo, de lo que se veía forzando la vista y hasta de lo que no se veía de ningún modo, es decir, de lo invisible. Cierto que de su manquedad ya no hablaban.

A menudo las criadas no sabían responder a sus demandas, y si contestaba Wafa, la única letrada de las tres, lo hacía a lo musulmán, con lo cual Catalina se encorajinaba porque sembraba turbación en las mentes de las criaturas. Y, en efecto, estaban confusas.

Juana, que era la más callada e retraída de carácter, decía que lo suyo sería profesar en religión y ser monja para salir a predicar y que todos los habitantes del mundo fueran de un mismo credo, pero no daba nombre a aquella fe que habría de enseñar cuando fuera mayor. No se definía por la de Dios ni por la de Alá, quizá porque hablaba por hablar, pues otras veces decía de instalar un horno de panadería en la casa y ser la regente y repartir pan a todo hombre o mujer que fuera a pedirle con el divino Nombre en la boca. Pero a saber a cuál de los dos nombres divinos se refería, que más de una vez la había sorprendido Catalina arrodillada en el suelo, sobre una alfombrilla, salmodiando los noventa y nueve nombres de Alá.

A Leonor, que pensaba más las cosas y era alegre de temperamento, le parecía de perlas que su hermana entrara en religión, pues —tal sostenía sin el menor reparo— de ese modo tendría el marquesado para ella sola, y echaba cuentas de la fortuna que dispondría una vez retirada la dote que su hermana habría de llevar al convento. Hacía sacar a Catalina los papeles de don Juan, su padre, que no había regresado a casa después de ocho años de ausencia. Luego, aun comprendiendo los pergaminos con extrema dificultad, por lo viejos que estaban y porque leía mejor el árabe que el castellano, sumaba los juros, las rentas y los dineros de la arquilla, que administraba Catalina desde su desaparición, hablaba de contratar un ejército que fuera a buscar por el mundo a su señor padre, removiendo cielo y tierra hasta encontrarlo y, confusa por la magnitud de la empresa, se preguntaba si le llegarían los dineros.

En este punto de la cuestión, la mora Marian le decía que no, que no, que para armar un ejército habrían de encontrar el tesoro de los Téllez, y claro las otras se le echaban encima porque excitaba la imaginación de las niñas con sus mentiras, con aquellas paparruchadas del cofre del rey moro.

 



 

Las dos Marías de Abando no se consolaron de la pérdida de Martina de Inaxio ni cuando ajustaron con un carpintero de Bilbao la hechura de un ataúd y el traslado del cadáver y la cava de una fosa al lado de la Malona, es decir, en la campa trasera del caserío. Lo hicieron para que la muerta descansara lejos del camino, en paz por los siglos de los siglos, y para que Mot, el perro, no fuera a escarbar bajo las piedras con que las dos mujeres la habían cubierto al día siguiente de la desgracia. La vieja también avisó a otras brujas para que estuvieran presentesen el entierro y la encomendaran a los demonios. Es decir, que Mari procedió según hacían las sortiñas con sus fallecidos, irreprochablemente, y delante de todos los asistentes no hizo ascos al cadáver, pese al hedor que emanaba. Incluso fue capaz de rebuscar entre las sayas de la muerta hasta encontrar la faltriquera, sacar el alfiletero que llevaba y entregárselo a la pequeña Marichu, lo que seguramente hubiera hecho Martina de no haberle sorprendido la muerte, pues también hubiera deseado legar a la niña todo su saber brujesco, que a la sazón se encuentra en los alfileteros que portan las sortiñas, siempre con trece alfileres: doce por los santos doce apóstoles, y uno por el Señor Jesucristo, y con ellos transmiten sus artes de generación en generación.

Cumplida la ceremonia, Mari, la vieja, convencida de que había actuado con su amiga mismamente como si enterrara a su propia hermana, invitó a la comida fúnebre a todos los asistentes, descargando así su conciencia, pues hasta el momento no se había podido quitar de la cabeza que ella fue principal agente en el fallecimiento de su amiga, que de no haberle caído encima, por la carrera y las malas intenciones que guardaba en su corazón, la muerta bien hubiera podido salir viva del trance, a lo más con algún escorchón en la piel o simplemente con unos cuantos morados en el cuerpo.

Incluso se albrició, pues consideró llegado el momento de instruir a la pequeña en los secretos insondables de las brujas, mostrándose dispuesta a legarle su alfiletero también, cuando abandonara este mundo. Todo ello con afán de que su pupila fuera la más sabia de las sortiñas de la ría de Bilbao y se ganara la vida con holgura. No obstante, la alegría duró poco en el caserío, unas cuantas horas. Porque, ay, se presentó la noche, un minuto o dos más tarde que el día de anterior, que corría el tiempo hacia el verano, e igual, igual que sucediera durante los siete días postreros, es decir, desde que Martina yaciera cubierta de piedras en la ribera del camino, las dos moradoras de la penúltima casa del arrabal de Ibeni oyeron ruidos e, naturalmente, les vinieron pavores, y eso que no eran mujeres espantadizas. Ya en días anteriores, ante los mismos ruidos, tragándose las dos el miedo —el perro Mot se escondía debajo de la cama, allá vinieran a rondar espíritus o demonios en carne viva—, habían salido al portal con un candil y hasta rodeado la casa en busca de alimañas, para ahuyentarlas. Sucedía que cuando se adentraban en la oscuridad se terminaban los ruidos e, cuando volvían a la casa, continuaban, varios días ya a la misma hora, para acabarse a las doce en punto, cuando tocaba las campanadas el reloj de la iglesia de Santa María de Abando. Eran sonidos guturales, como estertores, e ya sabía Mari, la vieja, de quién eran: de Martina, pardiez, pardiez... Que no se había ido al otro mundo, que tal vez, como se fue de súbito, quería decirle algo o pedirle perdón por lo mucho que había porfiado con ella en su vida, o agradecerle que hubiera sido su amiga durante tantos años, o confesar su necedad por pretender robar a la niña, o encomendársela, o hacerle favor y descubrirle la ubicación de algún tesoro para sacarla de pobre, o contarle cómo es o dónde se halla el otro mundo por si le fuere de utilidad. Sí, era Martina. ¿Quién si no?

Aquella noche, Mari de Abando, la vieja, pese a ser bruja reputada, a más de oír los sonidos, sintió la presencia de un espíritu y tuvo miedo. Por eso tomó la mano de Marichu y corrió hacia su casa como perseguida de Satanás. Atrancada la puerta, buscó un frasco de agua bendita que tenía escondido en lo profundo del arcón de sus ropas —más para hacer burlerías con ella que brujerías—, e roció las paredes, sin que le quemara las manos, como hacía siempre en una situación de apuro extremo, consiguiendo alejar aquella presencia, al menos por el momento.

De más está decir que Mari de Abando, la joven —aunque la vieja pretendiera ocultarle los extraños sucesos—, vio y oyó todo, y lo que no vio ni oyó, lo imaginó, pues era lista como una ardilla; por eso le preguntó:

—¿Es Martina?

—¡Sí! —respondió la vieja y aún añadió como si iniciara una lección—: Tendremos que acostumbrarnos a vivir con ella, pues nos ronda una semana ya e no quiere marcharse al otro mundo.

—¡Tengo miedo!

—¡Ah, no! No tengas miedo, hija... Te quiso más que a su vida... Murió por ti, porque quería llevarte con ella. Cierto que no pensó en mí, que fue egoísta y te quiso para ella sola, e no debió actuar de ese modo, que es menester repartir... Máxime cuando tu pobre madre te trajo a mí... Viviremos con ella... Nos acostumbraremos a sus voces y, si alguna vez nos dice claro qué desea y le podemos hacer favor, se lo haremos... No temas porque enojada no está... De estarlo, hubiera levantado galerna, como sólo ella sabía hacerlo, o nos hubiera trocado de lugar, llevándonos una para cada lado, o me hubiera enviado una enfermedad... Enojada no está, quia, niña, que no la habré visto yo hacer vientos y deshacer enseres y trocar personas de un lugar a otro, y mil perrerías...

—Tú también tenías miedo...

—Sí, sí. En un primer pronto sí... Pero ya no... He pensado que daño no quiere hacernos, pues ya lo hubiera hecho... Que, sencillamente, ha deseado indicar su presencia y que no puede hablar claro... La dejaremos estar, que se haga sentir... Tú te imaginas que es un búho, y eso, pues eso...

Las dos Marías se acostumbraron a los sonidos, mejor ronquidos o ronroneos de Martina de Inaxio y, tras los primeros sustos, vivieron con ellos en la penúltima casa del arrabal de Abando. La niña, aprendiendo deprisa, la anciana enseñando a su pupila los saberes de las brujas. Primero lo menudo, luego las grandes magias.
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Corrían infundios o verdades por Castilla, que no había modo de saberlo, sobre doña Juana, la segunda esposa del rey Enrique, que llevaba cinco años casada. Se decía que era mujer caprichosa, inconstante, destalentada e lo que es peor, liviana de costumbres, con su conducta extravagante ponía en entredicho la buena memoria de las antiguas reinas de las Españas.

Se comentaba que Su Alteza, la reina de Castilla, de León, etcétera, andaba preñada e no precisamente de su esposo el señor rey, lo que hubiera sido motivo de alegrías en el reino todo, sino de un caballero. Nada menos que maestre de Santiago, un hombre sin escrúpulos y ambicioso por demás, llamado don Beltrán de la Cueva.

A Arévalo las noticias llegaban en toda su crudeza, en boca de los nobles señores que se presentaban a visitar a la reina viuda, quien los recibía con las ventanas de la estancia entornadas para que entrara poca luz, ora con un paño de ranzal blanco como el sol en las manos, ora con un retalillo de preciosa seda de Alejandría en el bastidor, pero sin atenderles ni ofrecerles de comer ni de beber. Alzaba los ojos, les daba su mano a besar y continuaba con su labor. E los nobles se iban más contrariados de lo que habían venido, y muy mohínos. La verdad es que se habían presentado con esperanza de encontrar una aliada contra su rey y señor y contra lo que portaba el vientre de su reina y señora: un bastardo, un hijo de don Beltrán de la Cueva, que no de don Enrique, puesto que era incapaz de procrear, y se encontraban con una mujer de entendimiento malsano, alunada por demás. Que les miraba sin ver, que les escuchaba sin entender, que hablaba tan quedo, tan quedo, incongruente además, que apenas se le podía oír, lo poco que decía. Y se iban carilargos, después de observar con sus propios ojos lo poco que había crecido el pequeño infante Alfonso, porque preferían un soberano legítimo, el hermanastro del rey, al hijo de la reina, que habría de traer la bastardía señalada en la frente. Desanimados de su estancia en Arévalo, se llegaban a Segovia, donde se hallaba don Enrique, a proponerle, prometiéndole fidelidad mientras viviere, a pedirle, a rogarle y, en ocasiones, a exigirle, nombrara sucesor al niño Alfonso, y recluyera a la señora reina doña Juana en un convento para tapar un embarazo que presto habría de ser gran escándalo en todos los rincones del reino.

La pequeña Isabel no permanecía ajena a aquellas idas y venidas de nobles y obispos. Al revés, escuchaba detrás de las puertas con mucha atención y le contaba a su hermano lo que pretendían el arzobispo de Toledo, el almirante de Castilla, los maestres de las órdenes militares, los condes o los duques de tal o cual población, que a la sazón conspiraban contra don Enrique. Le decía a su hermano que aquellas gentes que se presentaban en el castillo querían que él sucediera en el trono a don Enrique, y le instaba a aprender a manejar la espada, a estudiar con aplicación letras y leyes para gobernar y repartir justicia cuando fuera rey e, cuando la criatura se fatigaba de escucharla, apabullado quizá por la alta carga que le venía encima o porque tenía débil la natura y siempre estaba afiebrado, lo acompañaba para que se tendiera en la cama y jugaba con él al ajedrez, dando a cada ficha un nombre. Al rey del juego,el de Alfonso; a la reina, el de doña Isabel, la madre de ambos; al alfil derecho el de don Alonso Carrillo, arzobispo de Toledo, al izquierdo el de don Fadrique, almirante de Castilla; al caballo derecho, el de don Rodrigo Manrique, conde de Paredes, un hombre probo, como decía doña Clara; al caballo izquierdo, el del conde de Benavente; a la torre izquierda, el de don Gómez de Cáceres, maestre de Alcántara, a la derecha, el del conde de Haro; y a los peones el de otros condes y marqueses: Alba, Astorga, Osorno, Triviño, Tendilla, Coruña, etcétera. Eso con las fichas blancas, las que jugaba Alfonso, que Isabel, por hacerle favor, lo hacía con las negras, con los enemigos de su madre: los Pacheco, los Girón, los hijos del fallecido marqués de Santillana y otros pelajes, como sostenía la mayordoma.

Así jugaban los hermanos, siempre ganando Isabel que llevaba las negras, es decir, los condes malos, y más el pequeño Alfonso se afiebraba. La niña le consolaba asegurándole que si ganaba era por ser la mayor de los dos y cambiaba de juego o de conversación, para contarle lo que había oído a las meninas de su madre sobre el nacimiento de su futuro marido don Fernando de Aragón...

Que, gran Dios, había venido al mundo escasos meses después que ella, en el año en que se contempló un cometa en el ancho cielo que traía felicidades, siendo engendrado en la casa de un labrador de la tierra de Calatayud, antes de que donjuán de Aragón, su padre, partiese hacia el reino de Valencia para castigar ciertas banderías mortales que se alzaban contra su autoridad. De cómo a su madre, que sería reina de Aragón a la muerte del rey don Alfonso V, tras descansar en la población navarra de Sangüesa, sintiendo que ya llevaba el vientre muy crecido, le entraron urgencias, pues deseaba alumbrar en sus señoríos e fuese a Sos, villa situada a tres leguas de la raya de los reinos, en andas, llegando con graves dolores de parto y clamando auxilio a la Virgen María.

—E lo más bello del relato, Alfonso, hermano, que, avistando la reina doña Juana Enríquez... —la hija del almirante de Castilla, don Enrique Enríquez, nuestro pariente, ese que es bisojo y menudo— la villa de Sos, observó una gran claridad en el cielo. El sol brillaba más que nunca... Tanto que dolía a los ojos de las gentes. La compaña avivaba el paso y, para mayor asombro, una corona de nubes de colores apareció en la lontananza, holgando a todos. Le fueron a la señora con parabienes, asegurándole que" las señales indicaban que su vástago sería clarísimo entre los hombres... Y, este hombre, hermano mío, será mi marido... Y tú reinando en Castilla y él reinando conmigo en Sicilia haremos grande alianza... Y se cumplirá la profecía de un rey que hará grandes y santas obras en su reino, y ensalzará España... Claro que en el entretanto habremos de prepararnos para sufrir grandes peligros, para desvelar intrigas contra nosotros y para castigar las traiciones...

Así estaban de unidos los hermanos y más que estuvieron, pues que el rey Enrique los arrancó de los brazos de las damas de doña Isabel, la reina viuda, y los llamó a su lado.

Cuando se enteró la infanta de las órdenes de su hermano y señor, se presentó ante su señora madre sin ser llamada, le recriminó su pasividad y hasta sus bordados, más o menos deste modo:

—Señora doña Isabel, madre mía, sepa su alteza que ni mi hermano ni yo queremos vivir en la Corte... Queremos continuar aquí, con vos, aunque nos hagáis poco caso... Siempre bordando, señora...

Se comentó por todo el castillo que la reina viuda, que vivía en otro mundo hacía tiempo, no respondió. Que Isabel habló con retintín, mostrándose irrespetuosa, testaruda y brava. Que doña Clara pretendió contenerla cuchicheándole al oído, tratando en vano de acallarla. Que la infanta volvió a alzar la voz, como no se hace, pues la mayordoma le había instruido mil veces sobre los modos de la Corte y dicho que las damas deben guardar compostura en toda ocasión, contándole reiteradamente el caso de una señora infanta del reino de León, una dicha doña Teresa, hija de don Bermudo, el segundo, que allá por el año mil se había encarado con su señor padre porque quería casarla con el moro Almanzor y, ordinaria por demás, delante de toda la Curia dijo lo que no debe decirse aunque se lleve razón, algo así: «Más valdría que los señores deste reino solucionaran sus problemas hablando y callando a tiempo y no entregando el coño de sus mujeres al enemigo». Pero la infanta hizo caso omiso de las recomendaciones de doña Clara, e le preguntó a su señora madre:

—¿Es que su alteza no ama a sus hijos y los quiere lejos?

—Las órdenes del rey no se pueden cuestionar, Isabel —le aseguraba la mayordoma.

—Qué me dices... En este reino las discuten todos, pues ¿no vienen los señores con sus pretensiones?

—Vienen con sus pretensiones, pero obedecen, pues primero es Dios, y luego el rey...

—¡Pues vaya rey...!

—¡Calla, Isabel, por lo que más quieras...!

—¿Quién es, quién es? ¿Qué desea esta doncella? —intervenía la reina.

—Es doña Isabel, vuestra hija, que viene a despedirse de vos —informaba doña Clara.

—¿Se va, adonde se va?

—A Madrid, a la Corte...

—Mi hija nació una noche de luna roja... ¿Quién ha dado permiso para que se aparte de mi lado?

—Vos, señora...

—¡Ves, Clara, no ha dado su permiso o no lo reconoce! ¡Yo me quedo aquí...!

—Isabel, tu madre está enferma... Lo sabes...

—No tengo padre ni madre...

—Tienes un hermano que te quiere y será rey, debes acompañarle a la Corte... Tienes que velar por él... El Señor Dios te encomienda esa misión... Recuerda lo que te he contado las hazañas de Juana de Arco, que era un poco mayor que tú...

—¡Ah, doña Clara, ah...! ¿Qué ha dicho mi madre de la luna roja?

—No sé.

—¿Acaso había luna roja la noche en que nací?

—Naciste de día, Isabel, después de mediodía.

Los hermanos salieron de Arévalo, camino de Madrid, con lágrimas en los ojos porque abandonaban una buena tierra y a mucha buena gente. Los dos dejaban a Gonzalo Chacón, a doña Clara, a las otras meninas, a los frailes del convento de San Francisco y a los villanos. Alfonso, a los niños que habían jugado y escuchado lecciones con él, e Isabel, a Beatriz de Bobadilla, su gran amiga.

E llegaron a la villa e se admiraron de la fábrica del alcázar, e no fueron recibidos por el rey ni por la reina, e fueron alojados en habitaciones distantes del bullicio cortesano e muy frías. El primero en visitarlos fue uno de los bufones de don Enrique, bien que luego se presentaron muchos nobles, todos los que deseaban que el señor rey no reconociera a su hija Juana recién nacida, que era ya conocida como la Beltraneja, es decir, como hija de don Beltrán de la Cueva, uno de los privados del monarca. Y que, revocando su propia orden, hiciera jurar heredero a Alfonso. El que más empeño tenía era don Alonso Carrillo, a la sazón arzobispo de Toledo y primado de las Españas.

Alfonso decía que sí a todo lo que le proponía la mayor autoridad religiosa del reino, porque deseaba ser rey. E Isabel otro tanto, pues deseaba que su hermano lo fuera. Pese a que hubiera querido permanecer en Arévalo y llevaba cierto resquemor en su corazón, se holgó cuando la reina Juana le ordenó que besara la mano de la pequeña, vulgarmente dicha la Beltraneja. Lo hizo, y le sonrió y, si se la hubieran dejado para tener en brazos, le hubiera hecho carantoñas, e se alegró mucho más cuando le mandó que fuera madrina de bautizo de su hija. Más que por ser madrina, se congratuló porque tuvo a la niña en brazos y ocupó un lugar preferente durante la ceremonia al lado de obispos, condes y marqueses, y porque la soberana la distinguió a partir de entonces. La sentó a su mesa, donde se comía bien. Le regaló un collar de perlas de buen Oriente, dos libros en portugués, ya que Isabel lo hablaba a la perfección, y una esclava mora de las que le habían enviado a ella por su feliz alumbramiento, que, vaya, no llegó a hacerle compañía en aquella soledad del alcázar de Madrid, pues falleció a los ocho días. Y, es más, la dama, que estaba en sobreparto, hablaba de su parición sin rubor y nombraba a todos los que estuvieron presentes: al rey, a Villena, al arzobispo de Toledo, a los notarios, a los escribanos, y de cómo se había agachado, a instancias de las parteras, en cuclillas sobre la cama, la forma más adecuada de dar a luz, al parecer.

Cuando dejó de platicar de aquel negocio, que a Isabel le provocaba náusea, se dedicó a instruirla en los fundamentos corporales femeninos con toda naturalidad, quitándole importancia al susto que la niña llevaba, convertida de pronto en mocita, que no en vano le apuntaban los pechos, hubo sangre en sus partes por primera vez y se producían en su cuerpo otros horrores bien naturales, pero que la asustaban por la novedad que encerraban para ella.

Y es que aquellas mujeres, la reina y sus damas, eran deslenguadas. Hablaban de lo que Isabel nunca había oído en boca de ninguna menina de su señora madre; además, lo mismo lo hacían delante de hombres que estando solas, y a Isabel le venía rubor a la cara al contemplarlas en el baño, solazándose desnudas, o escuchando sus pláticas, que a ella iban dirigidas:

—Tú, que te casarás con un príncipe, habrás de ir a la cama cuando te llame, como sucede a todas las mujeres...

—Toma buena nota de que no podrás negarte, salvo que tengas la «enfermedad»...

—E deberás estar bien lavada y oliendo a aromas, que la mayor virtud de la mujer es estar limpia...

—¿Cuántas veces te bañaron en Arévalo?

—Ten en cuenta que la fémina vierte por sus partes humores e, si no se lava, repele...

—La primera vez duele...

—¿Qué duele, doña Guiomar, bañarte o yacer con varón? —preguntaba la reina con picardía en la voz.

—¡Ah, señora...!

—Isabel, una vez consumado el acto carnal, deberás mostrar contento a tu marido...

—Los hombres son vanidosos...

Y así, o de modo semejo, aquellas mujeres, que se permitían tutearla y que no la llamaban siquiera «señora», hablaban con Isabel, que se ponía roja, roja de rostro, e no articulaba palabra ni para preguntar ciertas cosas, pese que le habían suscitado interés.

Instrucciones aparte, la reina Juana regaló a la infanta seis camisas de hilo que mandó coser a sus costureras y un capisayo que ya no se ponía, e hizo que sus damas, que eran tenidas por destalentadas en Castilla toda, le enseñaran unos pasos de baile. Por ello la niña sufrió en sucesivas ocasiones abundante sonrojo, pero mejor bailar que escuchar de labios de la reina conversaciones de mujeres u oír que el rey, su hermano, había cambiado de opinión y quería casarla con el rey de Portugal o con el príncipe de Viana, el hijo primogénito de don Juan de Aragón y heredero del trono de Navarra, porque ella deseaba maridar con Fernando e irse lejos, a Sicilia.

No obstante las vergüenzas que pasaba cuando la llamaba la reina, el capillo y las camisas le hicieron buen papel, pues el rey era asaz dadivoso con sus privados pero asaz cicatero con sus hermanos. Camisa nueva estrenó Isabel el día en que la infanta Juana, dicha la Beltraneja, fue jurada por los grandes del reino y por las gentes de las ciudades y las villas princesa heredera para después de los días de don Enrique, el cuarto. Y otrosí el día en que recibió de manos del arzobispo de Toledo, don Alonso Carrillo de Acuña, la máxima autoridad religiosa de las Españas, la primera comunión en la capilla del alcázar de Madrid, sin asistir a ninguna catequesis, pues ya había dado abundantes signos de devoción y discreción.

 



La calle de los Caballeros de la ciudad de Ávila tembló por el retumbo de los cascos de muchas caballerías, tal escucharon los vecinos y se asomaron apresurados a las ventanas.

Y no fue para menos: a lo menos doce carros, tirados cada uno por cuatro muías, veinte o treinta caballos ricamente enjaezados y veinte acémilas, a la hora de sobretarde no cupieron en la calle y hubieron de esperar en la plaza de la Fruta.

Salieron los habitadores de las casas a los balcones y llegaron ciertos voceros quejándose de la prisa que traían los venidos, en razón de que a punto habían estado ellos de ser atropellados por aquella compaña en una esquina, en un paso estrecho, en una puerta, y se acercaban curiosos de todas partes a ver quién venía.

Los venidos descabalgaban. Los hombres se quitaban los cascos y las gorras y se aflojaban los jubones y las correas de las armaduras. Los caballos relinchaban, las muías lo que hicieren, lo cierto era que en la calle de los Caballeros había bastante confusión. Pronto se vio cómo del pescante de un carruaje, el mejor de todos, se apeaba un mayordomo y se acercaba a la puerta de la casa de don Juan Téllez. Llamaba a la aldaba y llamaba, y la puerta no se abría.

En las cocinas, Catalina oyó el llamado, pero no se movió porque estaba preparando la comida, con las manos manchadas de harina, con los huevos ya batidos en una tartera, dispuesta a freír unos buñuelos; por eso dejó que Marian o Wafa atendieran la puerta, sin darse cuenta de que las dos estaban rezando la oración del mediodía de los musulmanes, seguramente con las niñas también. Como insistía el que fuere, la cocinera abandonó su labor, y rezongando se mojó las manos en una aljofaina, se secó con un trapo y se llegó a la puerta. Abrió la mirilla y vio la calle llena de gente, y la volvió a cerrar, en virtud de que allí no querían a nadie y de que allí nada malo habían hecho. Pero los de afuera volvieron a llamar, más fuerte desde que la vieran.

Y preguntó claro:

—¡Por amor de Dios! ¿Quién vive?

Y un hombre barbado le espetó a la cara de mala manera:

—¡Abre la puerta, bellaca!

Pero la dicha bellaca no se arredró:

—¿Quién llama?

E sintió la criada que habían llegado las niñas y las moras, e les informó y les recomendó:

—Alguien viene... Guarden sus mercedes silencio que aquesto lo arreglo yo... —E volvió a su interrogatorio—: ¿Quién vive? ¿Quién viene a perturbar la paz de esta casa?

Y el hombre de la barba gritó más:

—¡Paso a doña Gracia Téllez!

A la cocinera con tanto grito se le trababa la lengua e decía que doña Gracia no estaba, en razón de que se había marchado años atrás con el señor don Pedro, su marido, según tenía oído, y que don Juan Téllez, el actual señor, tampoco estaba porque se había ido a las guerras del rey don Enrique, años ha. E añadía que doña Ana, la madre del señor don Juan Téllez, y doña Leonor, la esposa, habían fallecido cristianamente, y que allí sólo había criadas y que las marquesitas eran niñas y no recibían. E se rebuscaba en la faltriquera en busca de algo que dar a aquel hombre, una blanca, un trozo de pan o unas uvas pasas. Sin entender la situación, sin apercibirse de lo que había en la calle, pues el sujeto que llamaba, el vocero, tapaba con su cabezota casi toda la mirilla. Sin poder observar cómo una dama anciana, muy anciana, descendía de un carruaje que llevaba pintadas las armas de los Téllez, y echando un pie al suelo, ayudada por sus camareras, se encaminaba, renqueando, a la puerta, lamentándose de no haber llevado consigo una llave cuando se fue de su casa de Ávila para servir al rey de Castilla en la lejana ciudad de Milán.

E hubieran seguido las criadas sin querer abrir al hombre, a no ser porque se acercó la anciana e ordenó:

—¡Abre!

Sólo entonces la sirvienta, pese a que no había llegado a conocerla, supo, por esas cosas que se intuyen en ocasiones importantes, que aquella dama era doña Gracia, la bisabuela de las niñas, muy vieja ya por su mucha edad, e abrió la puerta e se arrodilló para besarle los pies, a la par que las moras hacían otro tanto y las marquesas, que eran unas mocitas, presenciaban la escena pasmadas. Habían oído hablar de doña Gracia, su señora bisabuela, pero nunca pensaron que un día podría presentarse en la casa de la calle de los Caballeros y sin avisar.

Si había jaleo en la calle, más hubo dentro de la mansión. La dama comenzó a impartir órdenes al mucho servicio que traía, y camareras y criados tomaron la casa como si fuere suya. Entraron con bultos y baúles de aparato, e recorrieron las habitaciones, e subieron e bajaron los pisos quejándose de que estuvieran cerradas las ventanas, del olor a rancio y del mucho polvo que había, pidiendo las mujeres plumeros y escobas; los hombres, junco para los suelos, leños para las chimeneas, heno para los caballos y comida para todos.

Las antiguas moradoras de la casa contemplaban la toma de la mansión, atónitas, incapaces de hablar o de moverse. Leonor y Juana, las más estupefactas de las cinco, mismamente como si se les hubiera aparecido Santa María Virgen, observaban a la anciana que, sin alzar la voz y sentada en una silla de manos, organizaba el asentamiento de su compaña e incluso antes de abrazar a sus biznietas, enviaba un propio con saludos para el señor obispo y para el párroco de San Juan.

Cierto que en cuanto remitió el jaleo, cuando todos los aposentos de la casa estuvieron aparejados, distribuidos los dormitorios de los criados, avivado el fuego del fogón, saqueadas las despensas, fritos los buñuelos que había comenzado a preparar Catalina, muertos los capones, recogidos los huevos del corral y abiertos varios odres de vino, doña Gracia, la antigua marquesa de Alta Iglesia, se arrellanó mejor en la silla, llamó a las niñas, les indicó que se pusieran a su lado y quiso dar las manos a sus biznietas. Y, ay, Jesús, María, quedóse atónita, pues que fue a tomar la derecha de Leonor y la izquierda de Juana, precisamente la que no tenían, y llevóse un susto de muerte, pues ignoraba aquella carencia y, la verdad, no se la esperaba. Le palpitó el corazón, y ni su mucho conocimiento de las cosas del mundo ni su mucha experiencia, ni su saber estar ante las sorpresas evitaron que, al contemplar a sus descendientes sin manos, sufriera un terrible susto y no pudiera disimularlo, precisamente ella que había sido arbitro de la etiqueta en la ciudad de Milán en competencia con la duquesa. No obstante, se recompuso presto y, cambiadas las niñas de lugar, le dieron la mano, cada una la que tenía, sin afectación ni rubor, en razón de que estaban acostumbradas a su disminución. Y ya flanqueada por ambas, llevada la silla por un criado del respaldo, con los brazos en alto para guardar la horizontal, y por otro de las patas delanteras, la anciana entró en el gran comedor que, vive Dios, lucía como en los tiempos de esplendor del palacio.

Las niñas, mientras caminaban al lado de su pariente, pese a que se preguntaban qué había venido a hacer en aquella casa y quién sería el retratado del cuadro que su antepasada hacía llevar a una camarera, se encontraban a gusto con ella, muy a gusto. Sentían la mano caliente de la anciana en sus manos, calientes y hasta sudorosas por la emoción pues, como la dama les apretaba, ellas respondían y apretaban también, y un tenue lazo desangre se iba estableciendo entre las tres. De tal manera que, cuando doña Gracia fue instalada en la cabecera de la mesa del gran comedor, que refulgía a la luz de las velas, las gemelas, henchidas de gozo, sonreían ampliamente. Y más que sonrieron, rieron, a la vista de los criados, e besaron, primero, la mano de su antecesora, luego la mejilla, e luego la imagen del personaje retratado en el cuadro, un dicho don Beppo, el segundo marido de la anciana, ya fallecido, según entendieron. Y las tres parientes se quitaron la palabra de la boca, e se azararon e se trabucaron de lengua, pues no encontraban palabras para contar todo lo que tenían que decirse. Además, aquella noche, a las niñas les vino la «enfermedad» por primera vez, debido quizá a la tanta emoción que llevaban en sus corazones por la llegada de su bisabuela.

 



 

El día en que a Marichu de Abando la requebró un mozo al cruzar la puente del Nervión, camino del rabal de allende el río, la joven contempló el mundo con otros ojos, con ojos de mujer. Y ante aquel galanteo que por el tono encerraba cierta obscenidad, se cubrió la cabeza con la capucha de su capillo, tapando con recato su hermoso cabello negro azabache, a la par que bajaba con humildad sus preciosos ojos, brillantes como dos lunas, y avivaba el paso para que el tipo, un gañán, acaso un pescador o un marinero del lugar, no se le acercara y la pusiera en situación apurada, que los hombres no son de fiar. Tal le repetía Mari de Abando, la vieja, a diario desde que le vino la «enfermedad», pues, como sanadora que era, conocía los interiores del cuerpo femenino mejor que nadie, y además le contó lo que había, sin vergüenza alguna. Le explicó que el hombre tiene un colgajo entre las piernas que, por su natura, la del hombre o la del miembro, tiende a introducirse entre las piernas de la mujer. También le dijo que de ese ayuntamiento, que de primeras no resultaba placentero, a los nueve meses, por lo general, nacían hijos, niños y niñas, callando, por no asustarla más de la cuenta, que las brujas no deben yacer con hombre, no vayan a quedarse empreñadas y parir un diablo.

No hubiera tenido que explicarle la vieja a la joven nada de semejante negocio, porque Marichu la había ayudado a curar purgaciones en partes de varón y a reponer virgos en entrañas de mujer e, ítem más, había oído hablar sin recato del acto carnal a las gentes que llegaban a pedir auxilio a la bruja. No obstante, la mujer lo hizo como hubiera hecho cualquier madre, y la joven, pese a lo que había visto y oído, sintió un escalofrío cuando comprendió lo que podría sucederle a ella, en razón de que las cosas no son lo mismo que pasen a otros que a uno mismo.

Por eso Marichu apresuraba el paso al atravesar la puente del Nervión y por la calle de la Carnicería y por la Articalle o al cruzar el portal de Ibeni, y siquiera se detenía a contemplar la procesión del Corpus Christi o, en otro orden de cosas, a una tropa de juglares o de titiriteros. Hacía los mandados con premura y regresaba al lado de su madre putativa que, a punto de cumplirse siete años de la desaparición de Martina de Inaxio, ejercía de madre a secas y a Dios gracias, salvo en alguna contada ocasión, no había vuelto a ser madrastra. Claro que apresuraba el paso también cuando los frailes del convento de San Francisco la llamaban, pues estaban empeñados en instruir a los niños y niñas de la vecindad en la doctrina cristiana, o cuando se encontraba en un camino con el párroco de Santa María, que regresaba a la iglesia tras administrar la Santa Unción a algún moribundo y a ella quería darle la primera comunión. Entonces corría mucho más, hasta que dejaba de oírlos, hasta que se perdían en el viento ciertas palabras como sortiña o bruja o hija del pecado, y se refugiaba en la penúltima casa de la anteiglesia de Abando, al lado de María. Que, anciana y conocedora de las maldades del mundo, le pedía paciencia para tratar al humano género y le prohibía echar mal de ojo a los que la insultaban, porque, tratándose de curas y frailes, querían hacerle bien, tal sostenía.

Pedía paciencia la vieja a la joven en razón de que es virtud y porque los saberes de las brujas se deben aplicar en casos de peligro extremo. Es decir, que no se debe andar echando mal de ojo o encanto a un fraile porque pretenda administrarte la comunión, que reconforta espiritualmente a los que en ella creen, que no se debe convertir en rata a un mozo que te dice una galantería, en razón de que llegarán tiempos en los que no te requebrarán ni las aves con sus gorjeos, que, ante la fealdad de la vejez, hasta los pájaros vuelven la cara, tal aseguraba la anciana. Que hay que tener medida de las cosas y no responder a un negocio leve con grandes castigos, o conjurando al mundo con grandes magias, o llamando a los demonios: la humillación, el desaire, la afrenta y, en el extremo opuesto, la generosidad, deben tener medida respuesta.

Y Marichu se templaba con las prudentes palabras que salían de boca de su madre que, cada día más vieja y enferma, acusaba esfuerzo al hablar y al enseñarle las últimas y difíciles lecciones de su arte, que la convertirían en la mejor sortiña de la ría de Bilbao.

Porque, en una de esas, Mari de Abando, la vieja, se iría de este mundo, con las venas atrofiadas y la orina podrida, moriría hoy o mañana, o la semana próxima, o al mes viniente. Posiblemente cuando Marichu lograra entrar por el ojo de la cerradura de la casa, pues tenía empeño en que su pupila lo consiguiera, e no paraba de intentarlo... Se pringaba bien de untura mágica medio cuerpo de los pies a la cabeza: la parte izquierda; pronunciaba un conjuro en voz baja para que no la oyeran ni las aves, porque luego van con cuentos por ahí, y disminuía hasta convertirse en lo que fuere, en polvo o en viento o en aliento quizá, y entraba por el ojo de la cerradura dentro de la casa, al zaguán, porque ya no llegaba a tenderse enla cama, casi exánime por el esfuerzo. E instaba a la joven a pronunciar el conjuro y, ay, ¡Dama de Amboto!, lo que venía bien para una no servía para la otra, lo que una hacía no lo hacía la otra...

La aspirante a ser la mejor sortiña de la comarca no menguaba, se golpeaba la testa contra la puerta, haciéndose morados y escorchones, y ni conjurando a los tres demonios sabedores, ni llamando a Asmodeo el Cojo para que vinieran a ayudar, lo conseguía. Y en ésas estaban maestra y discípula, hasta que la vieja, en el vano esfuerzo de convertirse en viento, se dio de bruces contra la puerta, quedándose en el camino.

Marichu de Abando contempló inerte a María de Abando, cabeza abajo, en mala postura y con el rostro sangrante; las sayas y refajos caídos, en fin, enseñando las bragas. Y, primero una, dos, tres, lágrimas, luego millares, corrieron por sus ojos y le empaparon el jubón.

E quiso la moza resucitar a su madre muerta, poniéndole en la boca una hoja de beleño cruzada con doce incisiones, una por cada uno de los Santos Apóstoles, pero fue inútil: María de Abando había pasado el último trance, la Dama le guíe a la Morada Celestial.

Si hubiera sido capaz de reprimir las lágrimas que brotaban de sus ojos con harto duelo, de oír los ladridos de Mot, que, pese a ser viejo, le avisaba de la presencia de un extraño, tal vez no se hubiera sorprendido tanto de que un jinete, cuya armadura bruñía a la luz del sol más que el propio astro, la llamara desde el ribazo del camino. Pero, como pasó de las lágrimas a golpearse el pecho y de los golpes a deshacerse en llanto, no oyó que un hombre descabalgaba, la llamaba con insistencia y, al no obtener respuesta, avanzaba hacia ella, desenvainada la espada. Para encontrarse, ay Santa María, con el cuerpo inerte de una vieja tendido en el suelo y con una moza que lloraba sin cesar y sin poder articular palabra.

El hombre, sin arredrarse ante el cadáver, preguntó:

—¿Do es Mari de Abando, la bruja?

Tiempo tardó la moza en señalársela, que no reaccionaba. Entonces, el soldado torció el gesto, musitó un juramento y exclamó:

—¡Vaya, he llegado tarde!

Y sin dar el pésame pertinente ni santiguarse ni pedir un vaso de agua o un bocado, montó el jaco que llevaba y largóse a buen trote a sus faenas, consciente de que con las brujas cuanto más lejos mejor.

Cuando Marichu se recompuso un tantico, salió a avisar a las aves del lugar para que convocaran a las sortiñas de la ría al entierro de María de Abando, su buena madre, y mientras se personaban acercó el cadáver de la anciana hasta su lecho, lo incorporó con esfuerzo, le quitó los arreos, le cortó el jubón, la examinó una vez más, y otra, por ver si alentaba, tratando de resucitarla, en vano. Le palpó el costado y le tentó el corazón. Observó las raspaduras de la muerta, que tenían más aparato que gravedad, limpió la sangre con agua alcanforada y se demandó por qué pardiez había fallecido María de Abando tan tontamente, cuando había entrado mil veces por el ojo de la cerradura, y no supo qué responderse. Cierto que pronto dejó de hacerse preguntas porque empezaron a llegar las compañeras al sepelio de la anciana y tuvo mucho trabajo, pues atendió a sus invitados y les dio de comer a todos, sospechando que ahí y entonces empezaba para ella una nueva vida.
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Lo que más odiaba Isabel de las muchas atenciones que le prestaba doña Juana, la reina de Castilla, era salir de caza de altanería. Anduvo dos veces con ella, sus alocadas damas y un tropel de señores, y volvió con la nariz y los labios hinchados y respirando con dificultad. Los médicos le dijeron que le producían rechazo las plumas de los pájaros, pero para ella que eran las aves todas, hasta guisadas de cualquier modo, pues que comía pollo o perdiz o faisán o paloma y le venía comezón por el cuerpo todo y se le inflamaban los ojos.

Esto tenía su parte buena, pues era mejor retirarse a su aposento para no ver lo que sucedía en la corte de don Enrique y no tener que asistir a sus torpes diversiones, siempre coreadas y jaleadas por la reina y buena parte de la nobleza. Pero también tenía su parte mala, pues que, amén del prurito, la joven no podía respirar con holgura, y ni con hojas de llantén mayor —comúnmente conocido como lengua de perro, bien machacadas y puestas a orear con vino de pasas, bebido el mejunje antes de las tres comidas—, mejoraba. La enfermedad le duraba ocho días, y los guisos de pollo o de perdiz le causaban repugnancia a toda hora. Así las cosas, consiguió que las cocineras le hicieran plato aparte, lo que fue objeto de burla por parte de las meninas de la reina, que eran de lo más metomentodos. Estrechamente vigilada en el alcázar de Segovia o en el de Toledo o en la villa de Aranda o donde estuviere, al igual que el pequeño Alfonso, Isabel a menudo lloraba amargas lágrimas porque no tenía siquiera una criada a quien confiar sus cuitas, y a veces pedía la muerte en voz baja. En voz baja, no fueran a espantarla aquellas portuguesas alborotadoras, a la par que se lamentaba de la insania de su señora madre —que continuaba cocursiendo paños en Arévalo, eso sí, rodeada de buena gente— e, ítem más, de su mala suerte, quejándose de que se hubiera muerto su padre y de carecer de madre, pues aunque en puridad vivía, era como si no la tuviere, pues estaba alunada.

Por eso, para distraerse y para quitarse culpas, estudiaba y leía cuantos libros caían en sus manos e, cuando la llamaban las lusitanas, disculpaba su asistencia pretextando cualquier excusa, hasta que se cansaban de insistir y la dejaban. Mas la paz duraba escasos momentos pues, cuando la llamaba la reina, no había escapatoria posible. Entonces había de presentarse en su aposento, inclinarse, besarle la mano y sentarse en un escabel a sus pies e, cuando llegaba don Enrique y cantaba o tocaba el laúd, aplaudir, e cuando hacía chanzas groseras, cerrar los ojos y rezar por los pecados de su hermanastro que era hombre extraviado en todos los vicios. Con frecuencia le correspondía entretener a la pequeña Juana, dicha la Beltraneja, y jugar a armar rompecabezas o a las muñecas. O escuchar al predicador de turno que venía a malquistar contra los conversos, que judaizaban impunemente, o contra los judíos-judíos porque usaban ricas vestiduras, o a exhortar al rey para que, abandonando el ocio, fuera a conquistar Granada y contrarrestar por el oeste el avance por el este del sultán turco, que había conquistado la ciudad de Constantinopla y acabado con el Imperio Romano de Oriente. O, o, o...

Y a Isabel se la llevaba la tristeza, pues no podía quejarse ni confiarse a nadie, siquiera hablar con su hermano Alfonso, que andaba muy ocupado aprendiendo a manejar la espada con el maestre de armas y siempre rodeado de muchos donceles, o divertido con la caza por los profundos tajos del Eresma, en Segovia, o voceando con sus compañeros por todo el alcázar de Madrid el grito que utilizaban los halconeros para llamar a las presas:

—¡Huchohó, huchohó!

En sus soledades, la infanta se dolía hasta de haber nacido mujer, diciéndose que le hubiera resultado menos tedioso ser varón, entre otras cosas porque hubiera podido participar en los juegos de su hermano. A menudo recordaba la placidez de su infancia en la villa de Arévalo, los cuidados de don Gonzalo Chacón y de doña Clara Alvarnáez y su amistad con Beatriz de Bobadilla. A veces tomaba el cálamo y les escribía, pero sus cartas eran interceptadas por las meninas de doña Juana, la reina.

Corrían tiempos asaz revueltos por Castilla, decían las gentes que «rotos», y buena parte de la nobleza andaba muy sublevada contra el señor rey y mayormente contra la hija de la soberana. Por ello doña Juana veía enemigos por todas partes y, humano es, quería librarse de los enemigos reales, que los tenía, y de los irreales, de Alfonso e Isabel, que no eran sus adversarios ni sus competidores sino que decían amén a lo que ella ordenaba, pues no tenían edad para hacer ni para decir otra cosa. Así las cosas, la infanta estaba triste, muy triste, aburrida y preocupada por la comezón que le producía cualquier contacto con las aves, ya estuvieran vivas o muertas, y eso que los médicos continuaban asegurándole que sólo le producían picazón las plumas y que podía comer carne dellas tranquilamente. Leía, leía libros, sólo hacía que leer, entre otras cosas para no pedir un paño para bordar ni una rueca y un huso para tejer ni un mundillo para iniciarse con el encaje, no fuera a venirle insania como a su señora madre, pues era preciso permanecer con los ojos muy abiertos y con la mente clara ante tanta inquina que anidaba y crecía en los reinos de don Enrique. E hacía votos porque los tres estados reconocieran heredera a la Beltraneja, nada más fuera para que hubiera juegos y de ese modo distraerse.

Porque si pensaba en Fernando de Aragón, que ya había sido jurado por las Cortes de aquellos reinos heredero de su padre, sufría más y más. Debido a que el muchacho, su futuro esposo, padecía mil peligros por las revueltas de los catalanes que, agrupados en unas partidas llamadas remensas, querían derogar los malos usos ancestrales de aquellos países. De pensar que el mozo y su madre habían estado presos de sus propios súbditos en la fortaleza de Gerona durante largo tiempo con grave riesgo de sus vidas, le venía más congoja al corazón, y hubiera dado una mano por ser ya mayor y sobre todo por ser reina de Sicilia y vivir allí con su esposo, con don Fernando, lo más lejos posible de Castilla.

 



 

Leonor y Juana Téllez de Fonseca no durmieron la noche en que su bisabuela se presentó en la casa de la calle de los Caballeros, ni en la siguiente ni en la otra. Por su gusto no hubieran dormido nunca más ni descansado, harto congratuladas de la presencia de doña Gracia, pues se encontraban con la dama mejor que si estuvieran en la Morada Celestial, Dios les perdone. Doña Gracia, recompuesta del susto y habiendo aceptado la manquedad de sus biznietas, sin hacer comentarios ni recabar información sobre ella, hablaba con voz cantarina, y parecía tener carácter dulcérrimo y no agriado, como sucede en la vejez. Tenía conversación de sobra y tan variada además... Porque tanto platicaba de su larga estancia en la ciudad de Milán, como de las glorias familiares de los Téllez y sus parientes, o de sus dos maridos: don Pedro, el castellano, y don Beppo, el milanés, cuyo retrato, pintado nada menos que por un dicho Antonello de Messina, había mandado colgar encima de la chimenea del gran comedor. Hablaba maravillas de artistas italianos, de papas o de grandes prelados y señores, y las muchachas estaban tan arrobadas con ella que se mostraron ingratas, pues relegaron de su lado a las dos esclavas moras y a Catalina, la cocinera, que las habían criado, educado y enseñado, y habían reído y llorado con ellas. En muchas jornadas no tuvieron una palabra, siquiera una mirada para ellas; es más, a Wafa y a Marian les hicieron desalojar sus habitaciones y las enviaron al dormitorio común de los criados. Y escuchaban lecciones de la abuela o hablaban de mil cosas:

—¿Entonces el señor de la república de Florencia es don Cosme de Medicis?

—Y Su Santidad el papa es Pío II...

—¡Oh, sí...! Y el rey de Francia es Luis XI que, después de una guerra de cien años, ya puede vivir en sus territorios sin que le incomoden los ingleses...

—¿Y Venecia es la ciudad que está levantada sobre el agua?

—Venecia es bella como ninguna otra...

—Es la que está gobernada por un dogo, vaya, un señor con nombre de raza de perro.

—Donato di Nicolo di Betto, llamado Donatello, preclaro artista, se debate en penosa enfermedad y ya no esculpe preciosos bronces...

—E los alemanes han traído de la lejana China...

—China es un país inmenso que está situado más allá del Catay...

—¡Calla, Juana...! Han traído un invento llamado imprenta.

—Sí, es una máquina que evita copiar libros a mano y que disponiendo en ella el papel, la tinta, las letras en cajetines y prensado todo, reproduce cien, mil veces, un escrito...

Además, se holgaron sobremanera al ser por fin atendidas y servidas como verdaderas marquesas por todas las camareras y criados de doña Gracia, acaso una cincuentena de personas. Cumplidos los catorce años, observaron cómo la casa de la calle de los Caballeros recobraba su viejo esplendor y cómo se personaban de visita muchos señores de la grandeza de Ávila: el obispo don Martín de Vilches, el deán y los arciprestes de la Catedral y varios priores y prioras de conventos; y cómo las cuadras cobijaban caballos y muías, cómo se llenaban las corralizas de muchos conejos, gallinas y varios gallos, los necesarios para alimentar a tanta gente, y cómo estaban las despensas a rebosar, pues que doña Gracia había venido con muchas monedas milanesas y florentinas, y con dos cofres llenos de oro que entre los dos pesarían más de una arroba.

Cada mañana, la bisabuela entregaba buenos dineros a su mayordomo para comprar la vianda diaria, y cada semana recibía al banquero judío Yucef y le cambiaba saquillos de moneda italiana por castellana. E, espléndida como era, que no había mujer más dadivosa en la faz de la tierra, vestía pobres y daba limosnas a iglesias y monasterios.

Todos los moradores, pues es posible que el dinero haga la felicidad más que ninguna otra cosa, estaban contentos en aquella casa: los italianos, porque comían mejor que en su país de origen, y las niñas porque estaban deslumbradas por tanta magnificencia.

Cierto que Marian y Wafa no vivían tan felices. Es más, después de la primera sorpresa, se quedaron muy dolidas y se recogieron en el dormitorio común de las criadas, tendidas en sus respectivos catres, mirando al techo y a las paredes. Y aunque a la noche, cuando se suponía que doña Gracia y sus biznietas dormían ya, presenciaban las idas y venidas de hombres y mujeres entre los dormitorios, callaban, pues era lo mejor que podían hacer.

A Catalina, que tenía el genio más vivo que las moras, muy presto se la llevaron los demonios: los guisanderos italianos, hombres que no mujeres, entraron a saco en sus cocinas, sin pedirle permiso, e trocaron todo de sitio sustituyendo el menaje viejo por otro nuevo, y relegando el antiguo a lo más alto de las alacenas. Llenaron las bodegas de vino, las despensas de conservas, salazones y sacos de legumbres, en fin, que en una semana acabaron con su reino de más de cuarenta años, y no la quisieron utilizar ni de pinche. Que se hubiera contentado con ser pinche Catalina, pues la cocina, el olor de los guisos, el aroma de las especias, el sabor de las tisanas o de los mascadijos de hierbas curativas y hasta el rebullir del agua hirviendo, a más de las dos niñas Téllez, habían constituido lo único importante de su vida.

Así las cosas, doña Gracia se asomaba todos los días a sobretarde a la ventana del gran comedor para contemplar a sus biznietas regresando de la lección de equitación, pues queriendo que fueran buenas amazonas, les puso de maestra a su camarera mayor, doña Angélica. Después que se bañaban y vestían para la cena, hablaba con ellas de hacer un baile en la mansión para el mes de julio: quería buscarles marido, y decía de cursar invitaciones a toda la nobleza de Castilla, incluso a la reina Juana y a la infanta Isabel, que casualmente tenía la misma edad que las niñas: catorce años.

—Celebraremos un baile para que conozcáis a los grandes señores del reino, a donceles y doncellas de vuestra edad, para que hagáis amistades, que luego es bueno... E serviremos cien platos... Tengo para mí que habéis salido poco de casa.

—No crea su merced, que conocemos Ávila de punta a cabo.

—Hay mucho mundo, hijas...

—¿Cómo es el mundo, abuela?

—Plano...

—¿Y cómo puede ser plano si hay montañas?

—Las montañas emergen del plano hacia el cielo e los ríos surcan esa planicie... E muy al norte existe hielo perpetuo... Al sur se encuentra la tierra de los moros y más allá la de los negros... Al este están los turcos y oeste la mar, la Mar Tenebrosa... Hay quien dice que la Tierra es redonda, pero tengo para mí que es imposible, pues que se caerían los hombres, los montes y el agua de los ríos y de la mar...

E hubieran podido las gemelas aprender del planeta Tierra, pero hablaron de la mar:

—Nosotras no conocemos la mar...

—¡Es una cantidad ingente e interminable de agua salada...! ¡Iremos a verla después del baile...!

—Nosotras no queremos hacer un baile...

—¿Cómo que no? Las damas se divierten bailando...

—No sabemos, abuela...

—Os enseñaremos mis camareras y yo.

 



 

Marichu de Abando, cumplidos los catorce años y enterrada la anciana bruja, se encontró sola, sin gobierno de madre ni de pariente, con un viejo can llamado Mot, que, en efecto, la quería mucho, pero que arrastraba los cuartos traseros de tanta vejez acumulada, y que poco servicio había de hacerle ya.

Sola estaba, pese a que las sortiñas que habían asistido al entierro de su compañera, sabedoras del mucho arte que había aprendido de su madre y maestra, le habían ofrecido casa y comida de por vida, e, ítem más, dejarle su alfiletero cuando murieran. Y no fueron una ni dos, fueron todas, las doce brujas que vivían a orillas de la ría, pero la moza no se decidió a abandonar el caserío y eso que no sabía qué hacer en aquella soledad. Además que, ya fuera de día o de noche, ya mirara al bosque o al camino de la ría, no se quitaba ciertos pavores que le habían venido a la cabeza.

Que todo era negocio de su cabeza, por supuesto. Pero a la luz de la candela se le hacía que María de Abando y Martina de Inaxio, sus dos mentoras, discutían desde sus enterramientos parejos, y a la luz del sol le parecía que el jinete que había llegado, poco después del estulto fallecimiento de su última madre, regresaba. Esta vez no en busca de la vieja, sino de la joven, es decir, a por ella; y que venía con mal ánimo, queriendo hacerle daño, el mayor daño que se le pudiera hacer a una bruja.

Y, como.en una rueda, el miedo le traía temblor y el temblor le hacía castañetear los dientes, y el castañeteo le producía escalofríos y los escalofríos palpitaciones, y las palpitaciones, pavor... Porque el jinete de brillante armadura que se había presentado en el caserío en aquella aciaga jornada y se marchó casi más pronto de lo que había venido, era nada más y nada menos que un soldado de las Juntas de Vizcaya. Uno de los muchos que recorrían la tierra vascongada en busca de sortiñas para, de grado o por la fuerza, llevárselas, y que los junteros las interrogaran sobre sus maldades y homicidios bajo el árbol de Guernica. Tal supo cuando comentó la presencia del jinete con las sortiñas que asistieron al entierro de María de Abando.

Las mujeres de inmediato quitaron importancia al negocio de que un soldado buscara a cualquiera de ellas, pues se tenía certeza de que la bruja que más castigo se había llevado era una pena de cinco azotes, cinco, y que, por lo general, los junteros echaban una reprimenda a la brujas, y amén. Tal le explicaron a la moza queriendo evitarle todo temor, pero fue vano porque Marichu de Abando no sabía vivir sola. Por eso abandonó la casa que le había visto nacer y se ajustó con la bruja más poderosa del lugar, con otra María, ésta dicha de Ataún, que vivía allende Portugalete. Se ajustó por un año por cincuenta maravedís, un par de botas, ocho codos de paño para el Nadal y unas abarcas para San Juan; de comida: una libra de carne jueves y domingo, los viernes una libra de bacalao o un arenque del mismo peso; los lunes, queso y un puñado de garbanzos; los martes, vainas y dos caramelos de miel; los miércoles, palometa fresca; y a diario dos vasos de vino. Y ella se comprometió a prepararle, según receta de la vieja bruja de Abando, cada semana cuarto y mitad de arroba de untura de sapo cogido en la charca de Mendieta, pese a que quedaba lejos, amén de respetarla y obedecerla como había hecho con su madre putativa.

Pero resultó que juntas las dos mujeres no se entendieron. En razón de que María de Ataún tenía mal genio, era mandona y, acostumbrada a vivir en soledad, le estorbaba otra persona. Le molestaba aquella moza, que alegaba no haberse ofrecido como criada y se negaba a barrer la casa, a poner el puchero al fuego, y a ordeñar a la vaca. La dicha María de Ataún se enfuriaba, propinaba patadas a Mot para quitarse la cólera y hasta, so voz, amenazaba a Marichu con hacerle un ensalmo que la dejara muerta en un camino o en su propio lecho. De esa guisa discutían las dos mujeres:

—Quieres que barra la casa y friegue los vajillos, pero no cumples... Hoy es lunes, me tienes que dar garbanzos, queso y dos vasos de vino... ¿Y dónde está todo? ¡No está, quieres que me contente con un mendrugo de pan...!

—¡Mira, niña, yo soy la mejor bruja destos contornos, te he enseñado a ver lo lejano...! ¿Acaso no deberías pagarme tú a mí?

—¡Me ajustaste por comida y una paga, cumple lo convenido!

—Te di unas abarcas y un paño bueno...

—¡Tienes obligación conmigo!

—¡Ah, lo quieres todo, Marichu, ea, ea...!

—¡Ea, ea...!

—¡No te burles que te convertiré en rana...!

—¡Y yo a ti en perro...!

—¡Tente, niña, tente... o llamaré a los demonios!

—¡Si llamas a los demonios me voy...!

—¡Pues vete! ¿Qué clase de bruja eres que tanto miedo te dan los demonios? ¿A tu madre también le producían el mismo miedo?

—Deja a mi madre... O...

—¿O qué...? ¡La María de Abando mucha fama, pero de sortiña nada, era una vulgar ensalmera...!

—¡Qué sabrás tú, maldita vieja...!

Así las cosas, a discusión diaria, constatando las dos Marías que juntas no iban a ninguna parte, convinieron en dar por terminado el contrato verbal que hicieran, y Marichu tornó a su casa, aliviada, en razón de que, como la otra convocaba a los demonios con demasiada frecuencia, le daba miedo vivir con ella y porque estaba acostumbrada a otros modos, a no echar mal de ojo a las gentes por nimiedades, a no andar por el mundo haciendo maldades, en fin. Pero, ay, falleció el can del esfuerzo de caminar, y sus mentoras discutieron durante varios días acaloradamente desde sus tumbas parejas comenzando a la puesta del sol y terminando cuando sonaba el reloj de la iglesia de Santa María anunciando la medianoche, así que le vinieron otra vez los pavores, incluso con mayor intensidad. Por eso un día de buena mañana llenó el talego con dos mudas, un queso, los dos alfileteros de sus madres, unas yerbas, una manta y se lo echó al hombro. Cogió luego una vara, llamó a la vaca, la llevó al mercado de Bilbao y la malvendió; con lo que le dieron compró un pan y una libra de bacalao, y tomó el camino del sur, de Castilla, en busca tal vez de mejores vientos y de nuevas compañías.
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Jurada la Beltraneja princesa heredera de los reinos de don Enrique IV, se presentaron los nobles ante el soberano diciendo no querer reina, ni menos bastarda. Le amenazaron con hacerle guerra; y él, ya fuere por miedo, ya porque tuviere por seguro no ser hija suya la princesa, quizá ponderando que una mujer nunca podría gobernar tan extensos territorios, o, sencillamente, porque era hombre veleidoso, se desdijo de lo dicho, deshizo lo hecho y consintió en nombrar heredero al pequeño Alfonso, su hermanastro, un rapaz de once años. Pero los grandes, que no habían sido llamados a obediencia a su tiempo, no conformes, quisieron más, pretendiendo manejar el reino. Así que lanzaron bulo de que el monarca era inhábil para gobernar e, llevándose al niño a Ávila, lo alzaron por monarca, dividiendo el reino en partidas, con lo que de malo tiene.

Isabel acompañó a su hermano a la ciudad del Adaja. E presenció sobre un paramento, muy engalanado con bordaduras, lo que con el tiempo se llamó la «farsa de Ávila», con el corazón sobrecogido, ciertamente, y no sólo por la ceremonia en sí, que era para temblar. Más hubo.

Fue que en el palenque, instalado para los nobles y autoridades concejiles, había dos doncellas mancas: una dellas grandota y otra muy menuda, que la miraban con interés, no sólo con la curiosidad con que las gentes miran a las princesas, sino, con mucho más interés. E la infanta Isabel sentía desasosiego ante aquellas dos doncellas, que sólo desviaban la mirada de su persona para asentir a las palabras de una dama anciana de buena apostura que una y otra vez se acercaba unos espejuelos a los ojos. E más, había más... Una moza del pueblo, situada en primera fila, también la miraba con desmedido interés, igual que las otras dichas doncellas; e las tres la perturbaban, que algo sucedía allí, en aquella explanada, a más de la mucha traición que había.

Para Isabel que pesaba demasiado el aire y para las doncellas también, pues que las tres del palenque tenían la frente perlada de sudor e se aliviaban con un pañuelo bordado, e la moza se secaba la frente con la bocamanga, como hacen las gentes de baja condición. Era para las cuatro mujeres como si hiciera más calor del que verdaderamente hacía, como si estuviere el aire más espeso de lo que en realidad estaba.

Es el caso que las tres jóvenes, dos pertenecientes a alguno de los linajes de la ciudad y la otra mujer del vulgo, no le quitaban ojo de encima a Isabel, y ella respondía. Su mirada iba de la una a las otras, y viceversa, como si no pudiera dirigirla a otro lugar, como si no hubiere otras cosas que ver. Cuando, precisamente, había tantas y tan villanas, pues los nobles estaban haciendo de reyes y el rey, en imagen, se estaba dejando hacer, como no podía ser de otra manera. Cierto que el soberano podía aparecer con un poderoso ejército en cualquier momento y acabar con la farsa, con los farsantes, con el nuevo rey Alfonso, con la infanta Isabel y con todo el gentío que allí había, incluso con las tres mirantes. Pero no hubo tal.

El caso es que Isabel y su hermano habían llegado a Ávila con el arzobispo de Toledo y el marqués de Villena, y con muchas gentes de armas que habían tomado las puertas y las almenas de la ciudad, y levantado luego un paramento extramuros en la explanada del Mercado Grande. Y habían invitado al obispo, a los miembros del concejo, condes, marqueses y caballeros que allí habitaban a la representación de una farsa a la hora de medio sol, el día 5 de junio de 1465. Y los habitadores todos se habían presentado de grado, no sólo los linajes, sino la gente del pueblo, que jaleaba y tocaba palmas para que se iniciara presto la representación.

E sonaron clarines y timbales, pero no salieron cómicos al centro de la plaza del Mercado Grande. Llegaron, sí, unos jinetes montando caballos de realce y entre ellos un mozo: el joven Alfonso. El gentío se dispuso a contemplar lo que ocurriere, sin echar a faltar a los cómicos, guardando silencio como percibiendo alguna cosa extraña en el ambiente. Vieron cómo los soldados traían una silla alta y la cubrían con un paño muy bueno, cómo descabalgaban el arzobispo de Toledo, el marqués de Villena, el conde de Benavente y otros nobles, e cómo llevaban tan altas personas una espada, una corona y un cetro, que eran, de antiguo, atributo de la soberanía real. Preguntáronse los asistentes si los grandes señores del reino se habían trocado cómicos e a quién querían contentar. Si deseaban divertirse ellos u holgar al pueblo, y a qué santo entretener al pueblo ellos mismos, sin tener gracia ni voz, pues que hablaban pero bien no se les oía...

Observaban los que estaban en las primeras filas que, tras sostener el estribo al pequeño Alfonso, el arzobispo y el marqués lo hacían subir a la silla alta, y que el chico se acomodaba, pues traía la lección aprendida. E en esto aparecieron por la torre de la Espina unos soldados que portaban unas parihuelas con un hombre como muerto, e otra silla alta como la que ocupaba el infante, e, pardiez, pardiez, se hicieron paso entre la multitud, gritando:

—¡Paso al rey!

Las gentes, corrida la voz, se quedaron pasmadas pues, tras el primer alborozo que suscitó la presencia del rey Enrique, se conoció que el soberano venía, lo traían muerto. Y claro, ante hechos de semejante natura, se dispusieron a llorar. Pero enseguida se supo que el rey no estaba muerto, que el que venía en unas parihuelas no era rey ni hombre, sino un muñeco, vestido de negro luto. Un muñeco de carnestolendas, cuando no era tiempo de tal ni mucho menos, y la vecindad quedóse suspensa, pues a saber qué pardiez era aquello y qué querían aquellos nobles que guardaban la silla del infante, cuyo cabello mecía graciosamente el viento.

Los que allí estaban contemplaron con sus ojos cómo el muñeco era aposentado en la otra silla alta, situada frente por frente de la del pequeño Alfonso, y cómo el arzobispo, el marqués y el conde se aproximaban y, para escarnio de presentes y ausentes, le quitaban al muñeco los atributos propios de la realeza: la corona, el cetro y la espada, y se los llevaban al mozo, que los tomaba, y luego leía en un libro, posiblemente el de los santos cuatro evangelios, y cómo los traidores arrojaban la imagen del rey al suelo y la pisoteaban. Ante semejantes despropósitos, corrió entre la multitud que aquellos nobles habían depuesto al señor rey Enrique y nombrado en su vez a Alfonso, pues alzaban los brazos proclamando al muchacho y echaban vivas a los cuatro vientos, coreados por las tropas que mantenían al pueblo de Ávila cercado en la plaza del Mercado Grande:

—¡Castilla, Castilla, por el rey don Alfonso!

Y, en puridad, los buenos vecinos dejaron correr las lágrimas que habían reprimido momentos antes y lloraron, al saberse avalando con su presencia el derrocamiento del rey de Castilla, León y demás tierras. Y hubieran podido revolverse contra aquella farsa repugnante, pues que les sobraba valor, como habían demostrado en centenares de ocasiones, pero no lo hicieron porque en la tribuna de autoridades hubo movimiento: la infanta Isabel, haciéndose paso entre los hombres del concejo, descendió y se dirigió al trono de su hermano, seguramente para desearle parabienes, que a recriminarle no iba, en razón de que llevaba alegría en el rostro. E fue seguida de los linajes de Ávila; las primeras las dos marquesitas mancas de Alta Iglesia... Entre el pueblo también hubo movimiento: una moza de primera fila, de cabello negro azabache y prieta de carnes, desconocida para los pobladores, se sumó a las doncellas... E se juntaron las cuatro, las primeras, al pie del trono de don Alfonso, el doceno, el ya llamado rey de Ávila. E otras gentes las imitaron, pues que había sido izado el nuevo estandarte real en la torre de la Esquina.

Las cuatro muchachas besaron la real mano, pese a que sus mentes eran un revoltillo y sus corazones latían apresuradamente, porque respiraban mal, cómo si les faltara aire, como si les apretaran los corpiños, con mucha ansiedad... Se miraron a los ojos e, sin cruzar palabra, algo se dijeron... Observándose quietas, paradas, ocupando la escalerilla de acceso al trono, recibiendo el roce de las gentes que iban a rendir homenaje a don Alfonso, larga vida le dé Dios, no se apercibieron de que varias bandadas de cornejas recorrían la plaza del Mercado Grande, alborotados los bichos, volando ora a la diestra, ora a la siniestra del pequeño, tan alocados que era imposible discernir si traían alegrías o desgracias... E tampoco se apercibieron que negros nubarrones habían cubierto el sol e, cuando volvieron en sí, ya estaban ensopadas por una lluvia recia, muy recia, que había empezado a caer mismamente como si fuera el diluvio de Noé.

La mujer del pueblo se quitó un pañolón que llevaba en los hombros y cubrió la cabeza del niño Alfonso. Isabel la recompensó con una mirada de agradecimiento. Las gemelas Téllez le anudaron las puntas, cada una con su mano buena, valiéndose de maravilla. Y las cuatro hicieron gesto al chico para que bajara del trono, pero no quiso, pues tenía órdenes del arzobispo de no moverse hasta que él se lo mandara. Isabel porfió con él, clamando porque había de coger resfriado, porque descargaban las nubes enormes goterones, anegando la plaza, e las otras doncellas abundaron. O corría el señor, o cogería fuerte pulmonía y adiós rey...

Y mucho decían, mucho insistían al chico, pero no se movían, estaban bien allí, al parecer, bajo un diluvio, bajo el fragor de truenos y relámpagos, mojadas hasta los huesos... Las cuatro juntas, las cuatro como si fueran una, porfiando con el mozo insensato, haciendo de hermanas mayores... Como si una corriente invisible de simpatía las uniera, contentas además, pues que la tormenta había terminado con la pesadez del ambiente.

E respirando ya sin dificultad alguna e, gran Dios, no hubieran abandonado nunca aquel lugar. Pero llegaron unos hombres del marqués de Villena, el hombre todopoderoso del reino, e subieron al trono y se llevaron al rey niño en brazos y a la infanta Isabel a toda priesa. Las tres que quedaron, faltando una de las cuatro, perdieron interés por estar allí y, tras seguir a Isabel con la mirada hasta que desapareció en el zaguán de una casa, tras mirarse a los ojos con arrobo, como hacen las personas que se han sentido afines y no saben, o no quieren, disimular sus sentimientos, las de Alta Iglesia tomaron el camino de la calle de los Caballeros y la moza el de la calle del Mortero, hasta perderse de vista.

Descargada la tormenta y adornando el arco iris el horizonte, para alivio de naturales y venidos de fuera a contemplar la farsa del destronamiento del rey legítimo y la entronización de otro, un rapaz de once años, las buenas gentes se demandaron el porqué de la usurpación. No le echaron culpa al niño que había sido más pelele que el muñeco que representó a don Enrique, salud le dé Dios para castigar aquella afrenta, salud le dé Dios para cortar las cabezas de los traidores. Se demandaron los porqués y se echaron a las calles para presentarse ante al pórtico de la iglesia de San Juan, donde a la sazón estaba reunido el concejo de la ciudad con el arzobispo y los nobles que habían entronizado al muchacho y echado a los vientos la nueva mediante mensajeros que, como en cabalgada, abandonaron Ávila para informar de los acontecimientos por los cuatro puntos cardinales.

Mientras, en el alcázar de Ávila, Isabel, tendida en la cama, entornados los ojos, descansaba en plácida actitud, representándose una y mil veces el derrocamiento del trono de don Enrique, la entronización de don Alfonso y las imágenes de las tres doncellas.

En el palacio de la calle de los Caballeros, Leonor y Juana Téllez, tras comentar durante dos horas o más lo sucedido bajo la espesa lluvia, que más parecía que se habían abierto las cataratas del cielo, se recogieron en el aposento de Juana y se tendieron en las camas, y ahí estuvieron largo rato, mirando al techo en silencio.

La hermana portera del real monasterio de Santa Ana recogió a una joven, que no era otra que Marichu de Abando, y le dio, a más de conversación, una manta para que se secara, un cacho de pan y unas aceitunas. La moza, que iba por el mundo sin saber a dónde, se encontró a gusto con ella y le contó, pues que le dio parlera, que había besado la mano del niño rey, la primera, detrás de su señora hermana, la infanta doña Isabel, y cómo se habían mojado juntas, con otras dos doncellas que eran mancas e iguales de cara, aunque una grandota y menuda la otra. La religiosa la escuchó con atención y, al despedirla, le recomendó que no contara a nadie lo del besamanos en razón de que a saber qué pasaba con aquel nuevo rey cuando se enterara el soberano verdadero.

A sobretarde, Isabel de Castilla podía decir y decía que tenía embargado el ánimo por tres brujas más o menos de su edad. Dos pertenecientes al antiguo linaje de los Téllez, emparentado con los Fonseca, y, sin duda, con los grandes linajes del reino, y una moza del pueblo.

A la misma hora, Leonor y Juana Téllez de Fonseca le hacían cucamonas a su bisabuela, comentando los sucesos de la jornada y pidiéndole que, con su inmensa influencia, consiguiera que la infanta Isabel las tomara como camareras, pues que habían estado a su lado y querían volver.

A la misma hora, Marichu de Abando, la joven bruja del rabal de Ibeni, continuaba hablando con la hermana portera del monasterio de Santa Ana de cuánto le habían impresionado la infanta Isabel y dos doncellas mancas de buena casa, asegurándole que no se podía quitar sus figuras de la mente. Se fue luego, y cuando ya llevaba cien varas de camino, la monja cayó en la cuenta de que no le había preguntado a dónde iba, sola, por la tierra de Dios, e remangándose el hábito corrió tras ella, con ánimo de darle cobijo al menos por una noche, pero no logró alcanzarla.

También a la misma hora, el concejo de Ávila convenía con el arzobispo de Toledo y los condes en que el pequeño Alfonso estableciera su corte en la ciudad, a cambio de la devolución de unas tierras que les había quitado el rey Enrique muy arteramente y de que confirmara los privilegios que tenían de los antiguos reyes de Castilla. Y juntos, sublevados y vecinos, en vez de enfrentarse entre ellos, una vez más la emprendieron contra los judíos, que se habían refugiado en sus casas, encerrándose a cal y canto, intuyendo que lo peor estaba por venir.
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Si el príncipe Alfonso se convirtió por el hacer de unos pocos en «rey de Ávila», la infanta Isabel fue la «reina», y eso que había unos reyes verdaderos llamados Enrique y Juana que, aunque tenían muchos enemigos, continuaban teniendo amigos; aparte de los que querían medrar en posición social, todos los que respetaban la legalidad.

Entre ellos el poderoso don Pedro González de Mendoza, hijo que fuera del marqués de Santillana, a la sazón obispo de Sigüenza. Hombre de probada virtud en cuestión de fidelidades, que no en negocios de faldas, pues que era clérigo y tenía tres hijos de una manceba. El caso es que el prelado, reunido con otros nobles para hablar del asunto de los dos reyes de Castilla, había defendido la legitimidad de don Enrique, afirmando que para el buen decurso de los negocios en los reinos es mejor tener una cabeza, aunque sea mala, que no dos. Tampoco olvidó decir que los reyes, ungidos por Dios, no están sujetos al juicio humano, y con semejantes palabras complugo a unos y encorajinó a otros, como no podía ser de otro modo.

Tal vez hubieran podido arreglarse las cosas, pues el rey Enrique pretendió casar a su hija Juana, dicha la Beltraneja, con el pequeño Alfonso, pero no fue posible porque corrían tiempos rotos y campaban las ambiciones personales por dondequiera. Los partidarios de don Alfonso y los leales de don Enrique se armaron para la guerra y anduvieron de aquí para allá, por la meseta de Castilla, haciendo guerras chicas, conquistando palmo a palmo campos, casas, puentes y ciudades, siendo recibidos por donde pasaban en loor de multitud hasta que el día de San Bernardo, 20 de agosto de 1467, hubo grande batalla en las cercanías del Olmedo, donde fueron bendecidos los del rey don Enrique y los del rey Alfonso, porque los dos bandos se arrogaron la victoria. E así anduvo el negocio, con el rey de Castilla, en Castilla, y con el rey de Ávila en Ávila, y las tropas de ambos guerreando entre sí.

Isabel pasaba el tiempo guardando el alcázar de Ávila, oyendo misa en la catedral o en San Juan o llegándose al convento de Santa Ana en litera, saliendo a pasear a caballo alrededor de las murallas o asistiendo a los bailes que organizaba en su honor la nobleza de la ciudad. Ahora ya regalada y alegre, pues el pequeño rey y su corte se habían ocupado de que la reina viuda le enviase seis damas, entre ellas a doña Clara Alvarnáez, su madrina, a más de don Gonzalo Chacón, marido de la dicha, para que estuviera en buena compañía.

Claro que no todo fueron venturas para la infanta, que pasó muy malos días cuando se enteró de que su hermanastro, el rey legítimo, había concedido su mano, sin consultarle, a don Pedro Girón, el maestre de Calatrava, que andaba guerreando por Extremadura y que, según noticias, galopaba hacia Ávila para casarse con ella y emparentar con lo más alto. Isabel, que ya sabía lo que era sufrir, penó aún más en aquel momento, mientras llegaba y no llegaba el pretendiente. Y menos mal que no hubo boda, que el dicho Pedro Girón falleció de súbito, pues le dio grande mal a la garganta, que si no hubiera tenido que maridar con él. Menos mal, pues la infanta, sin gobierno de madre, no había empezado siquiera a bordar un jubón para su futuro marido.

Aquel mismo día en que supo del fallecimiento de Girón, hubo de acudir a una fiesta que celebraba para ella y su hermano una dama, de nombre doña Gracia Téllez, marquesa que era y bisabuela de las dos niñas mancas que habían jurado con otra moza y con ella, las primeras, al rey Alfonso. E, tras andar muy airada por sus habitaciones, en razón de que el arzobispo Carrillo de Toledo la obligaba a ir, porque la dicha doña Gracia le había prometido medio millón de maravedís para el joven rey, y tras quejarse a doña Clara de que no tenía ropa que ponerse y de que los comensales se extrañarían de que no hiciera aprecio a las aves, como le sucedía siempre, fue pero de mal talante.

Decidió presentarse con el mismo traje con que fuera al baile anterior y a la última montería. El que le prestara doña Clara Alvarnáez —hecho que era conocido en la ciudad—, para que todos contemplaran con sus ojos que no tenía qué ponerse, para que corriera la voz y llegara a Medina del Campo, y se avergonzaran los habitadores por haberse negado a entregar la villa a Gonzalo Chacón, cuando llevaba su manda para tomar posesión, que se la había dado el rey, su hermano. Y eso, pues eso, iría, vive Dios.

Y estuvo de mala gana, cortés, pero no amable. Bastante envarada además, por las razones aducidas y por otras nuevas. Porque aquellas doncellas mancas le producían cierto desasosiego, quizá porque se veía manca como ellas, disminuida, tan necesarias como son las dos manos para manejarse en el mundo.

Así pasaba el tiempo la infanta Isabel, yendo a tal, yendo a cual, siempre traída y llevada por el arzobispo, que mandaba más que el rey en aquella parte de Castilla. Con el vestido de fustán carmesí de doña Clara, un tanto ajado por el uso, y que le sentaba mal al rostro, pues no le animaba la color y le estaba estrecho de corpiño. Todo en aquel entonces era comer y comer, y engordaba, y los pechos le crecían por la mucha vianda o porque estaba en la edad. Suerte tenía de que aquel año erala moda llevar trajes muy ceñidos que no disimulaban el busto. Al revés, lo exaltaban.

 



 

Exaltada estaba doña Gracia Téllez, organizando el baile que tenía previsto en el palacio de la calle de los Caballeros. Adornó la calle y la mansión con farolillos, hizo correr antorchas por la ciudad, encargó a don Gómez Manrique, el más famoso autor de farsas de Castilla, que escribiera un momo para representarlo y, espléndida como pocos, sirvió cien platos, lo mejor de acá, lo mejor de acullá, sin reparar en gastos. Además, unos días antes había entregado al rey Alfonso, el doceno, medio cuento de maravedís para sufragar el boato de su corte y el armamento de sus ejércitos. Naturalmente, ante semejante donativo, el rey y su señora hermana, la infanta, se vieron obligados a asistir al convite, al momo y al baile. Comió el joven con apetito y rió con la pantomima, pero no Isabel, que tampoco danzó.

Leonor y Juana, las gemelas, hubieran querido atreverse y bailar, pero tampoco lo hicieron, porque, aunque su bisabuela les había enseñado varios pasos de los bailes de corte que se llevaban en Italia, y varios de candil, no fuera la fiesta a trocar la etiqueta cortesana por lo ordinario como a menudo suele suceder hasta en las grandes ocasiones, no danzaron porque se encontraban feas y poco donosas. Poco airosas, vaya, lo natural por sus pocos años, pues que estaban desarrollando su naturaleza femenina y todavía no habían adquirido la gracia de las doncellas de mayor edad. Pero el rey de Ávila lo hizo por todas ellas y tanto que se fatigó e hubo de tomar asiento.

Doña Gracia Téllez y sus biznietas, cuando llegó el día señalado, tras varias jornadas de muchos preparativos y nervios, salieron a recibir al rey y a su señora hermana, al inicio de la calle por la parte de la iglesia de San Juan, y después de arrodillarse ante ellos, anduvieron flanqueando las literas de los señores.

A un lado de la del señor rey, doña Gracia, al otro, el arzobispo Carrillo de Toledo; al lado derecho de la infanta, Leonor, al izquierdo, Juana, e detrás, los demás nobles de la comitiva. E bajaron los señores de sus literas, e se admiraron del ornato que había en la mansión. Y eso que doña Gracia, al no tener casa extramuros con céspedes, estanques y arboledas, no pudo remedar las fiestas que había celebrado en Italia. En Milán la dama poseía casa frente por frente del palacio ducal y villa en el campo, a orillas del Tesino, lugar donde preparaba los banquetes, donde llenaba los estanques de peces y los bosques de ciervos y perdices, y de las fuentes hacía salir vino exquisito en vez de agua, para que las damas y los caballeros pescasen o alanceasen o bebiesen y se divirtieran más. No obstante, en el palacio de la calle de los Caballeros había hecho encender mil candelas e instalar una alfombra de flores en el suelo por el zaguán y en el patio —donde estaban ubicadas las mesas— con el escudo del rey Alfonso representado y, además, los músicos asonaban las dulzainas dando la bienvenida a los señores, mientras los criados, vestidos con las armas de los Téllez, acudían alumbrando con candelabros aun siendo como era mediodía.

Un despilfarro. Tal musitaban Catalina y las dos esclavas moras que, todavía relegadas en el afecto de las marquesitas, observaban lo que podían desde la balaustrada del piso alto. Cierto que, cuando vieron entrar en el patio a sus pupilas, sonrieron orgullosas aunque ellas no hubieran intervenido en la costura de los ricos vestidos que lucían, entre otras razones porque iban mejor vestidas que la infanta. Iban tan bien ornadas con los trajes que les había mandado coser doña Gracia, a la moda italiana... Las dos igualitas por primera vez, ya que ellas nunca las habían llevado igual vestidas: Juana, más menuda, siempre había heredado las ropas de Leonor y, por ahorrar, habían reconvertido viejos vestidos de doña Leonor y doña Ana...

Las dos iguales, que daba gloria verlas... Con un traje partido de falda y busto, eso sí, con costura a la cintura, de recio brocado, con las armas de los Téllez bordadas muy menudas. El busto con un escote triangular que les llegaba al talle y, bajo él, un pecherito de seda fina, muy plegado. ¡Un primor...! El cabello en dos trenzas, e entre las trenzas, perlas... e unas cofias en forma de ese, caídas en el cogote e descansando en las orejas... E los zapatos puntiagudos... E cada una, un magnífico collar, mientras la señora Isabel llevaba una túnica de fustán carmesí, bastante raída por cierto. Lo que no era de extrañar, pues su hermano, el rey Enrique, le daba poco, y su otro hermano, el rey Alfonso, le daba lo que no tenía, pues ¿no se había comentado largo en el Mercado Chico que la señora Isabel había enviado a uno de sus mayordomos a tomar posesión de la villa de Medina del Campo y los pobladores no se la habían querido entregar?

El rey Alfonso se aposentó en una mesa alzada sobre un estrado y dio silla a doña Gracia Téllez, a su lado, y a la infanta, al lado del arzobispo, frente por frente a las dos gemelas. Todo bajo la atenta mirada de don Beppo, el condotiero milanés, cuyo retrato había sido trasladado del comedor al patio por orden de su viuda.

El arzobispo bendijo la mesa y los comensales se dispusieron a disfrutar de las ricas viandas que, sin duda, serviría la munífica marquesa. Durante la comida, Leonor y Juana no abrieron la boca, en razón de que la bisabuela les había encarecido que no lo hicieran salvo que les preguntaran los príncipes. Las hermanas habían sido instruidas en la etiqueta del comer, así que pelaban fruta con cuchillo y forqueta, sin olvidar limpiarse los labios con la toalleta antes y después de alzar la copa, e comían melón con cucharilla, sólo la capa madura, que el resto se deja para los criados. Con tan buena maestra hicieron buen papel y estuvieron atentas a los gestos de doña Gracia, no les fuera a quedar una miga de pan en los labios, e no usaron los mondadientes salvo para pinchar las aceitunas.

Comieron de los cien platos, distribuidos en tres servicios, que mandó servir la anciana marquesa. De todo había, empezando por los entrantes: saladillos de hojaldre, pasta de aceitunas negras, tarritos de hígado de oca prensado, ostras de Galicia, anchoas de Laredo en salmuera y caldos de rabos de buey y gallina. Luego los primeros: ensaladas de salmón ahumado, de arroz, de nueces y quesos traídos ex profeso de la Francia; finas láminas de pasta de trigo, horneadas a la manera italiana y rellena de setas de varias clases; albondiguillas de oca, pavo, pollo, vaca; asados de cerdo, ternera y caza. De segundo plato, trucha, salmón, merluza de Fuenterrabía, almejones de Tarragona. Y por fin los postres: natillas de varios aromas, mermeladas muy finas, pastelillos, tartas y frutas. Todo, hasta cien platos, regado con los mejores vinos, unos para abrir boca y otros recomendados para hacer la digestión.

En la real mesa la conversación de los jóvenes fue escasa. El rey muchacho contestaba a las palabras de la marquesa con monosílabos: «Sí, no, tal vez». Otro tanto la señora infanta: «Sí, no, es posible», y se ruborizaba más y más cuando rechazaba aves en el plato. Los cuatro enrojecían en cuanto la anciana les preguntaba. Además, desde que se apercibieron de su disminución, de su manquedad por partida doble, los príncipes hacían esfuerzos por desviar la vista de los muñones de las Téllez pero les resultaba difícil, aunque las doncellas se manejaban muy bien con los cubiertos, amén de que juntaban los dos platos y cortaban la carne como si fueran una sola persona. Juana sostenía el cuchillo con su mano derecha y Leonor la forqueta con la izquierda, e cortaban, primero, del plato de una, luego el de la otra, no con naturalidad, que estaban rojas como la grana, pero sí con la mayor destreza.

A no ser porque doña Gracia hablaba y hablaba de su larga estancia y de más de una aventura en la ciudad de Milán, sirviendo a los reyes de Castilla con su primer esposo el preclaro don Pedro y después con su segundo marido, el italiano, a varios señores de aquellos países; y a no ser porque don Alonso Carrillo platicaba de sus batallas contra moros con la misma verbosidad o más que la anciana de sus cosas, los jóvenes se hubieran aburrido harto, sobre todo las gemelas, pues los príncipes ya estaban acostumbrados al tedio que les suponía comer con personas mayores.

Acabado el primer servicio, raudo se levantaron, los cuatro muchachos para ir a la letrina a desaguar y a vomitar para poder seguir comiendo. Entre el primer y segundo servicio hubo baile, aunque las doncellas no danzaron porque les daba vergüenza, como dicho es, pero se congratularon al observar el contento que llevaba el rey de Ávila, que andaba un tantico achispado por el vino. Entre el segundo y tercer servicio, se representó la farsa de don Gómez Manrique, que fue muy aplaudida. Las gemelas gozaron mucho con el entremés, y todavía más cuando su bisabuela les entregó unos saquetes llenos de monedas para que las repartieran entre los músicos y la servidumbre: un enrique por persona. Claro que con Marian, Wafa y Catalina hicieron una excepción, dándoles cuatro y dos sonoros besos en la cara a cada una, y regresando al patio más contentas que unas pascuas.

Pasadas las doce de la noche, el rey de Ávila se caía de sueño. Don Alonso Carrillo dio por terminada la fiesta y don Alfonso se despidió con gentil galantería de sus anfitrionas. Las Téllez se hincaron de hinojos en el suelo y besaron las manos de los príncipes y el anillo del arzobispo que, grueso como era, le costaba trabajo moverse después de tanta vianda y tanto vino. Por fin solas, las muchachas sintieron alivio, pues la presencia de doña Isabel les producía contento y destemplanza a la vez en la boca del estómago.

 



 

Andando sin rumbo fijo, al caer la oscuridad Marichu de Abando volvió sobre sus pasos pues había dejado atrás, entre dos grandes haciendas, una ermitilla que resultó estar dedicada al Señor Cristo de la Luz. Tentó la puerta y abrió y entró, tan sólo fuera para pasar la noche. Pese a que la temperatura era más fría dentro que fuera, se tendió en aquel lugar asaz chico, dobló la manta que llevaba y tapóse bien, y se durmió para levantarse al día siguiente con los huesos entumecidos, resfriada de nariz y con hambre.

De mañana se frotó los ojos con la mano sucia, se aclaró la garganta, se sonó la moquita limpiándosela en el refajo, se alzó e miró en derredor a través de la preciosa reja de la puerta. A la su mano diestra, contempló las altas tapias del convento de Santa Ana y, a su siniestra, los no menos señeros muros del convento de las Gordillas y, en el horizonte, la ciudad de Ávila, la bien murada. Urgiéndole el estómago, pues que el día anterior casi no había probado bocado, movió la cabeza, preguntándose a qué había venido, a qué, pardiez, había dejado su casa extramuros de la villa de Bilbao, un caserío modesto pero caliente y suyo, en el que podía ir a la alacena y sacar el bote de la miel o la tarrina de la manteca y untarse una rebanada de pan, y comérsela. Comerse una, dos, cinco, hasta acabar saciada, a más de un trozo de chorizo o un arenque ahumado o una rodaja de salmón de la ría del Nervión, o una y dos o tres de la rica merluza de la mar Cantábrica, o un buen filete de buey de los que vendían en la calle de las Carnicerías; y mucho más. Y pensó en regresar a su tierra, donde no sólo tenía una casa, la que fuera de María de Abando, sino dos, pues la de Martina de Inaxio también era suya, donde podría vivir sin hambre —que es malo el hambre—, atendiendo a la parroquia de sus dos mentoras. Y en aquellos pensamientos, sin acordarse de que los junteras de Vizcaya perseguían brujas, hasta contempló la posibilidad de volver a ajustarse con María de Ataún, aunque discutiera con ella y tuviera que hacerle las tediosas faenas del hogar.

Y en esas estaba Marichu de Abando, lamentándose de haber abandonado Bilbao, sintiendo más el hambre que la soledad, cuando en la ermita del Santo Cristo de la Luz se presentó una mujer vestida de negro de los pies a la cabeza, con el rostro velado, que abrió la puerta, penetró en el sagrado recinto, se acercó al altarcillo del Santo Cristo, dejó un cuenco que llevaba en la mano sobre el ara, se santiguó, hizo genuflexión y salió tan en silencio como había venido, sin apercibirse de que en la iglesuela, diminuta por demás, había una moza que hubo de apretarse contra la pared para dejarla pasar.

Desaparecida la vieja —era muy anciana porque andaba renqueando—, Marichu de Abando se precipitó sobre el cuenco y, sin pensarlo dos veces, se bebió el contenido de un trago: un cuartillo de leche, que le supo a gloria bendita.
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Ay, sucedió lo que nadie hubiera deseado. Que estando el rey de Ávila en Cardeñosa, un lugarejo de por allá, andando en cetrería, con su corte y sus consejeros o, dicho mejor, con los que hacían y deshacían por él, llegó la pestilencia, como ocurría casi todos los veranos, a toda la comarca de Ávila y, entre muchas otras gentes, se llevó de este mundo a don Alfonso el doceno que era asaz enclenque, como va dicho. Cierto que algunos dijeron que se fue envenenado por sus enemigos, que eran muchos, y no se recataron en mentar al marqués de Villena, que porfió en darle a comer una empanada de trucha que bien pudo estar envenenada.

Falleció el doncel a los catorce años, ya fuera de veneno o de la peste, lleno de bubones. Asistido por el arzobispo Carrillo en sus últimos momentos, en brazos de sus nobles partidarios, postrado en un sencillo catre de campaña, con su perro a los pies, con su espada al costado, bajo la mirada de su halcón predilecto. Al son de un caramillo que se oía en la lejanía, acompañado de las lágrimas que derramaba en silencio la vecindad de Cardeñosa que, enterada de la desgracia, se presentó a rendirle el último tributo y a decir adiós a un rey que, pese a sus pocos años, se había mostrado dispuesto a enmendar las injusticias del rey legítimo y a encerrar en un convento, de por vida, a la liviana reina Juana y a sus damas cuando fuera mayor. Pero murió menor, sin haber hecho nada malo de por sí, pues que siendo rey de Ávila lo trajeron y lo llevaron el arzobispo y los condes. Nada malo, salvo mostrarse desabrido con sus servidores en diversas ocasiones; salvo matar a un león de los que tenía don Enrique en la casa de fieras del alcázar de Segovia, a saetazos, cuando también la bestia era criatura de Dios. E quizá tuvo suerte de fallecer tan niño para no sufrir la deslealtad ni la ingratitud de sus vasallos, pues muchas ciudades y villas que habían estado con él, en el momento de su muerte ya habían vuelto con su hermanastro, y hasta la aljama de judíos de Toledo, la mayor de Castilla, que le había dado buenos dineros para mantener su ejército, se había tornado también en su contra.

Lloró el reino la pérdida del prometedor muchacho. Lloraron la hermana del muerto, la Corte toda, las vecindades de Castilla, las gentes de Ávila —entre ellas las dos gemelas Téllez y su bisabuela—, e ítem más las monjas de Santa Ana, monasterio donde, tras enterrar a su hermano en el convento de San Francisco de Arévalo, se recogió la infanta Isabel por unos días para ayunar y orar en soledad, muy cerca de donde, pocos días antes, se había instalado María de Abando, concretamente en la ermita del Cristo de la Luz.

Fue así como, durante un tiempo, coincidieron las cuatro hijas de la luna roja en Ávila y se vieron a menudo: entrando y saliendo de la ciudad, en los mercados, andando por las calles y sobre todo en las iglesias, oyendo misa o escuchando sermones. Porque sucedía que de unos meses a esta parte se presentaban en la población muchos predicadores a hablar de las cosas de Dios, a tratar de solucionar los problemas de los hombres y a guiarlos por el camino de la santidad. A exhortar a hombres y mujeres que necesitaban consuelo, dados los tiempos rotos que tenían la desgracia de vivir a causa de las guerras, de la debilidad de la monarquía y de la iniquidad del soberano, uno sólo ya, don Enrique, pues que al joven Alfonso se lo había llevado Dios demasiado pronto. Rotos, por las banderías de los nobles, por las cuadrillas de ladrones que asolaban castillos y villas y tenían tomados los caminos; por la impiedad que demostraba el clero secular y regular que, dado al placer, desdeñaba la observancia religiosa con el mal ejemplo consiguiente. Rotos, por la desvergüenza de la reina Juana, por la frivolidad del señor rey que, en dicho vulgar, no valía un carajo para reinar ni para engendrar un heredero ni para yacer con mujer ni para beber ni para comer, pues era perezoso y negligente. Rotos, rotos... Con los clérigos que gritaban:

—¡El sultán otomano, el Anticristo, está asentado en el trono del emperador de Constantinopla!

—¡No hay un rey que guíe a la cristiandad y presente batalla al turco!

—¡Infierno al turco...!

O:

—¡Muerte a los judíos!

—¡Muerte a los judíos, que, confabulados con los moros de Granada, abrirán las puertas de las Españas a las escuadras orientales!

—¡Hogueras para los conversos que judaizan impunemente y que, con sus dineros, ayudan a los judíos que no reniegan!

—¡Condenación eterna para los dos conversos que han sido ajusticiados en la localidad extremeña de Llerena...!

El que mejor sermoneaba resultó ser fray Tomás de Torquemada, prior del convento de la Santa Cruz de Segovia. Un hombre probo, a decir de muchos, que erizaba los cabellos de sus oyentes con sus ardientes palabras y clamaba por el establecimiento del Tribunal de la Inquisión y la expulsión de los judíos. Otro tanto que otros frailes en muchos lugares de Castilla, y otro tanto que había hecho con mucha prédica un dicho Vicente Ferrer, años antes, en el reino de Valencia.

Al convento de Santo Tomás, el nuevo, situado extramuros, a oír a fray Tomás, iban las hijas de la luna roja con otra mucha gente pues que rebosaba la iglesia, y eso que resultaba molesto pues estaba en obras. Enseguida sabían las cuatro que estaban allí juntas, sin necesidad de buscarse con los ojos. Como si estuvieran unidas por algún lazo desconocido, cada una sentía la presencia de las otras tres, así que Leonor y Juana volvían la cabeza o estiraban el cuello y veían a Isabel en una silla instalada al lado del Evangelio, y al fondo de la iglesia a la moza de nombre desconocido, campesina o menestrala, lo que fuere.

Isabel, sentada en su silla, hacía otro tanto. Cuando notaba un gusanillo a la boca del estómago, sabía perfectamente qué hacer: buscar con la mirada a las dos marquesas de Alta Iglesia y a la rústica que se situaba al fondo de la iglesia. Y, por suerte o desgracia, las encontraba siempre, las manquitas, una a cada lado de doña Gracia, y cruzaba un pequeño saludo con ellas, que le correspondían; la anciana con una amplísima sonrisa, las doncellas sin sonreír, con los ojos bajos, como si les doliera algún miembro del cuerpo o fueren un tantico tontonas por su natura. Que no podía utilizar Isabel un calificativo más fuerte, o doña Clara le regañaría en razón de que una dama no dice palabrotas... Y menos ella, que, muerto su hermano, el rey Alfonso, Dios lo tenga en su gloria, como quiera que continuaba la hostilidad popular contra la Beltraneja —el Señor disponga en bien de todos—, con tanta inquina que pululaba por doquiera, tal vez, tal vez un día, después de los días del rey Enrique, ella, Isabel, fuera la reina de Castilla, de León, etcétera, ay... Ay, que no sabía si el nudo que tenía en el estómago era por las doncellas, que le producían inquietud, o por cómo discurrían los acontecimientos en el reino; que le afligían sobremanera y no le dejaban sosegar. A diario se presentaba ante ella el arzobispo de Toledo o tal o cual noble, a hablarle de aquella posibilidad, pretendiendo que se nombrara reina, como hizo su hermano muerto, pero ella hacía oídos sordos, negando con la cabeza aquella proposición aunque dejándose tentar por otra: la de exigirle a su hermano, a don Enrique, ser nombrada heredera en detrimento de la infanta Juana, dicha la Beltraneja. Negaba con la cabeza porque no podía articular palabra, que, de intentarlo, se hubiera echado a llorar, amén de que traidora no era ni había de serlo.

María de Abando, instalada en la ermita del Cristo de la Luz, a veces seguía el cortejo de la infanta Isabel cuando salía de Santa Ana, aunque nada más fuera por distraerse y caminar, y también se apercibía de la presencia de las hijas de la luna roja en la iglesia o donde quiera se encontrara con ellas. Y se aducía que alguna cosa extraña sucedía cuando entraba en contacto con ellas, pues que no en vano había sido adiestrada en las artes de la ocultación por dos avezadas brujas y, aunque iba sin gana a misa y con menos gana escuchaba el sermón, no salía de la iglesia hasta que el sacerdote cerraba todos los libros sagrados, mismamente como hacían de antiguo todas las sortiñas de la ría de Bilbao, no fuera a ocurrirle algo malo. Este retraso era muy celebrado por la hermana Miguela, la portera del convento de Santa Ana, que le daba de comer a cambio de que le curara un dolor de costado, pues atribuía la demora a la santidad que emanaba aquella niña que recorría el mundo en solitario. Pero ya podía decir lo que dijere la religiosa, que a ella los sermones tan largos o la presencia de las tres damitas que conociera el día en que llegó a la noble ciudad de Ávila, le producían angustia, y respiraba mal, como si se espesara el aire en su derredor.
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Considerando la posibilidad, cada día más hacedera, de que Isabel fuera nombrada heredera de don Enrique el cuarto, para ser reina de Castilla, de León, etcétera, a la muerte de su hermanastro, el arzobispo de Toledo, don Alonso Carrillo de Acuña, su principal valedor, mandó hacer el horóscopo del nacimiento de la infanta a uno de sus criados, a un tal Alarcón, que era nigromante y ensalmador.

El tipo —tipo, pues había engatusado al prelado para que le costeara la búsqueda de la piedra filosofal a sus expensas—, tras consultar el acta de nacimiento de la infanta, nacida en 1451, un año anodino, eso sí el día 22 de abril, a las cuatro horas y tres cuartos después del mediodía, en un día que nada tenía de anodino, pues que fue Jueves Mayor y se rememoró, como todos los años, la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo... El 22 de abril, es decir, el primer día de Tauro, con ascendiente Libra por la hora, dibujó su carta natal y se la explicó al prelado por lo menudo:

—Mi señor don Alonso... Sepa su merced que la señora infanta doña Isabel vino al mundo en la mejor hora del día veintidós de abril para nacer... Por ello posee un temperamento en el que predomina el elemento tierra... Al estar muy asida a la tierra es capaz de responder ante cualquier situación. Cierto que toda su conducta hasta la fecha ha estado marcada por el deseo de encontrar seguridad... No es de carácter espontáneo la doncella, señor.

—¿No?

—¡No! Tiene dificultades para mostrar sus sentimientos.

—Es natural, está en la edad moza...

—Sí, pero es reservada de natura y terca...

—Continúa, Alarcón...

—Mi señor, la infanta no es emotiva, como va dicho... Es persona que no sabe estar ociosa... Aborrece los cambios... No le gusta estar hoy en Alcalá y mañana en Segovia, pongo por ejemplo. Desde que nació ha querido ser mayor, pues siente deseo de ser importante. A la par necesita que las gentes de su entorno la apoyen...

—Por eso la rescaté yo y me la traje a Ávila, para alejarla de la reina Juana y su compaña de rameras, pues que doña Isabel había de acabar de arrastrada de continuar la vida con ellas...

—Hicisteis caridad, señor.

—Sigue, Alarcón...

—Vea su merced que con Libra como signo ascendente, la señora Isabel siente gran necesidad de tener armonía en derredor e, cuando sea mayor, se interesará por las cosas de la justicia y de las artes. Querrá llevarse bien con las gentes, por eso es muy sensible a los desaires... Vive para el exterior, aunque sabe guardar muy bien las formas... Aprenderá a gobernarse...

—Si la dejamos, Alarcón, si la dejamos, porque muchos, yo el primero, queremos disponer sobre ella...

—¿Lo dice vuesa merced por los maridos que le buscan por todo el orbe cristiano?

—¡Sí!

—Las mujeres es de ley que hagan lo que diga el padre y a falta de padre, el hermano, y a falta de hermano, el arzobispo de Toledo...

—¡Ve al grano, Alarcón!

—La doncella tiene miedo a que la rechacen las personas de su alrededor y está siempre en guardia para no suscitar malentendidos... Cuando crezca le dará un ardite ser comprendida o no ser comprendida por los demás, y será capaz de dar a las cosas la importancia real que tienen y de luchar por la justicia.

—¿Tiene carácter fuerte?

—Demuestra terquedad, pero posee un don natural para suavizar las tensiones que surgen en su entorno... Pese a esta virtud, vivirá en una encrucijada continua.

—¿Guerras?

—Muchas guerras, intrigas, envidias...

—Pues estamos listos, Alarcón.

—Casará... y su marido tendrá gran importancia en su vida...

—Los maridos tienen gran importancia en las vidas de las mujeres...

—Entre los cuarenta y cuarenta y ocho años, gozará de gran predicamento de cara a las gentes, pero padecerá muchas desgracias familiares... Pérdidas de hijos, quizá...

—¡Quizá, quizá...! ¡Maldito, Alarcón!

—¡Téngase su señoría...! Que la situación del signo de Cáncer en el cénit indica que esta mujer está marcada por lo que le han legado sus antepasados... Ella continuará la tradición familiar...

—¿Será reina?

—¡Cumplirá su destino!

—¡Pardiez! ¿Será reina?

—No se puede hilar tan corto, reverencia... Atienda su señoría... Es posible que sea reina porque la posición de la luna en Capricornio dentro del sector IIII le ha llevado a asumir responsabilidades desde muy pequeña. De hecho se dice que fue una madre para don Alfonso, Dios lo tenga con El... Esto le inducirá a procurar mejor vida para sus hijos que la que ella ha tenido... En función de los cambios que se produzcan en su familia, su destino personal variará...

—El rey Enrique morirá como cualquiera otro mortal...

—Vea su merced... El hecho de nacer en Tauro y tener la luna en Capricornio, toda vez que la doncella sea capaz de domeñar sus emociones, y en ello está, le conferirá una personalidad muy cálida...

—¿Una loba con piel de cordero?

—¡Ah, no!, los fluidos que recibe del sol indican que será persona pacífica, capaz de sacrificarse, de renunciar a sus derechos, salvo que le mengüen su seguridad o le toquen sus principios, que en este caso será inflexible. Pero la posición en el sector VIII le llevará a tener miedo a la muerte, al pecado, a la condenación eterna...

—¡Igual que cualquier nacido, Alarcón!

—¡Ah, no, mi señor...! La doncella, como el sol está en conflicto con el planeta Júpiter, está predestinada a vivir tragedias personales que pondrán a prueba su temple y su entereza...

—¡Pardiez, Alarcón!

—Su enfermedad estará en los riñones... Vivirá cambios muy radicales en ciclos de ocho años... Al estar ubicado Aries en el sector VII tendrá muchos litigios por cuestiones de poder... En Géminis se ve que gustará de hablar y que se entenderá con la gente... Le llevará a luchar el conflicto que se observa entre Saturno...

—¿Contra los moros?

—Contra los moros y contra otros muchos, señoría...

—¿Empuñará ella misma la espada, como la Doncella de Orleans?

—Ella no. Lo hará su marido por ella, pero el planeta Marte le favorece en el sector VIIII...

—¿Y quién será el marido? ¡Pardiez, Alarcón, me pones la miel en la boca...!

—¡Teneos, arzobispo, que la ira es uno de los pecados capitales!

—¿Será Isabel reina?

—Seguramente, señor.

—De momento, la sacaré de la rueca...
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Mientras los troveros, de mejor o peor pluma, loaban en sus versos al Pequeño César, asegurando que había entregado su alma sin pecado al Señor, y la reina viuda, doña Isabel, lloraba amargas lágrimas en la oscuridad de su aposento por el fallecimiento de su hijo, los nobles no perdían el tiempo e insistían ante don Enrique y doña Isabel buscando una concordia entre los hermanos.

La infanta respondía ora al arzobispo de Toledo ora al marqués de Villena que no tenía nada que hacerse perdonar, nada que convenir, alegando que ella no era nadie, que era menos que nadie en aquellos reinos. Y encorajinaba a aquellos hombres ambiciosos cuando respondía con obstinación:

—No me proclamaré reina... Sólo seré heredera si mi hermano Enrique lo quiere... Vayan sus mercedes a convencerle a él, que yo aceptaré de grado lo que me mande el Señor...

Los nobles dejaban a Isabel en Segovia o en Ávila o en Arévalo, e corrían hacia Madrid a postrarse a los pies de Enrique, preguntándose si a la infanta le había dado por volverse beata, mismamente como a sus señores padres, pues asistía a misa a diario y rezaba las horas canónicas, a más de sus preces al levantarse y al acostarse, con mucha devoción y recogimiento, e nombraba a Dios y a sus santos en cualquier frase que pronunciara. E rezongaban del nuevo capellán de la doncella, que la debía querer santa en vez de reina, e ítem más de la testarudez de la moza, pues se negaba a firmar su proclamación. Pero lo más que hacían era discutir entre ellos, en razón de que el prelado deseaba que Isabel casara con Fernando de Aragón, y el marqués que lo hiciera con el rey Alfonso de Portugal, que podía ser su padre, pero que había enviudado recientemente.

Cierto que la fiera —tal la llamaba el clérigo— se fue ablandando. Que le iban las gentes con lisonjas, llamándole alteza, hablándole de lo bueno que sería para el reino que heredara a don Enrique, del bien que podría hacer en el futuro una muchacha de tantas y tan singulares prendas. La adulaban diciéndole que era persona de fe ciega en el Señor y los santos del Cielo, con dotes de prudencia, templanza, caridad, diligencia, castidad —en este punto le nombraban la veleidad de la reina Juana—, generosidad y amor al prójimo. Y le recordaban que, sin tener una blanca, había vestido la pasada Navidad a dos pobres de la iglesia de Santo Domingo de Ávila, quitándose dos platos de la comida durante un mes. O le recordaban cuando se detuvo en el camino, yendo a Medina del Campo, e dio de beber a una tropa de soldados del rey Enrique, pese a que le tenían a ella tan grande enemiga como a su desdichado hermano Alfonso, todo el vino que llevaba su escolta cargado en los carros, quedándose los suyos sin nada. Buen vino, además, de Rueda. O, cuando observando con horror cómo ardía un bosque de pinos, cerca de Olmedo, descabalgó e se puso con todos los labradores y la gente de su compaña a apagar las llamas apaleando los matojos con una rama, para terminar agotada y tener que recuperarse del esfuerzo a la sombra de un almiar, como hacían los campesinos para quitarse la calor. Ante tanto halago, la doncella, pese a su nuevo capellán que la ilustraba en las virtudes cristianas, cada vez estaba más receptiva, cediendo al elogio, vaya, mismamente como cualquier mortal. Hasta que, débil, firmó el primer documento como si fuera la princesa heredera del trono de Castilla, antes de serlo.

En efecto, cuando envió carta a Gonzalo Chacón para que hiciera una manda por cuenta della, se tituló princesa heredera y legítima sucesora de los reinos de Castilla y León, sin pedirle licencia a su hermanastro. Pero no se enteró nadie porque el oficial, que era persona de fiar, no echó a los vientos la flojedad de ánimo de Isabel, y la escribana, que fue doña Clara, sabedora de a qué manos iba dirigida, tampoco. Es más, primero la dama, luego el mayordomo, le aconsejaron, al igual que había hecho el capellán, que no se dejara llevar por las lisonjas, que tuviera paciencia, que no cometiera imprudencias y estuviera alerta, porque don Juan Pacheco, marqués de Villena, se había pasado al bando del rey, puesto que deseaba casar a uno de sus hijos con la infanta Juana, dicha la Beltraneja, y a su hija Beatriz con don Fernando de Aragón. Y, además, los dos sostuvieron que su proclamación supondría otra vez la guerra sin cuartel en la tierra castellana.

Un escalofrío recorrió a Isabel cuando escuchó de labios de don Gonzalo lo de la guerra y la pretensión del poderoso aspirante a maestre de Santiago que, ambicioso de lo más, arrepentido de su traición, suplicado el perdón real y personado ante el señor rey, quería acaparar mayores mercedes. Y más escalofríos que la estremecieron ya que los nobles, pese a la amenaza de la guerra, la pusieron entre la espada y la pared. Entre que pidiera al rey Enrique que la nombrara su heredera o casarla con un príncipe extranjero para largarla lejos y que nunca más pisara los campos de Castilla, o incluso meterla en un convento para siempre jamás, e le fueron ora con inciensos y zalamerías ora con amenazas veladas y no tan veladas. La doncella, encontrándose en un brete, optó por pedirle a su hermano que la hiciera su heredera con mucho respeto y reverencia, pues se dijo que pedir no era malo, y eso, se limitó a pedir, porque no en vano los santos evangelios ponen en boca del Señor Jesucristo aquello de pedid y se os dará, llamad y se os abrirá.

Envió ante el rey a don Alonso de Fonseca, arzobispo de Sevilla, y a don Andrés Cabrera —que era mayordomo del rey y pretendiente de doña Beatriz de Bobadilla—, decidida a que fuere lo que Dios quisiere, ya que en puridad, después de los días de don Enrique, la corona le correspondía a ella que sería la única descendiente viva del rey don Juan, porque la Beltraneja no era nieta suya. Era hija, ay Jesús, de la reina Juana y nieta de Dios sabe quién por parte de padre. De una mujer placera y sin enmienda posible, que había huido del alcázar de Segovia cuando lo habían tomado las tropas del pequeño Alfonso, que es lo mismo que decir las tropas de Isabel, en razón de que los hermanos siempre estuvieron muy unidos y ella fue la primera en jurarle... Según decires o mal decires, la reina Juana había escapado del alcázar a uña de caballo con un sujeto, un tal Pedro, un paje, un segundo amante y mozo de su edad para mayor inri, que no se había limitado a escoltarla sino que, a instancias propias o dejándose arrastrar por el ardor uterino de la dama, que era hembra fornicaria, antes de llegar, en busca de refugio, a Alcalá de Henares, había yacido con ella dejándola empreñada. ¿Podía haber mayor desvergüenza en el reino de Castilla?

 



 

Doña Gracia Téllez contó un día de buena mañana las monedas de oro, ducados de Venecia y florines de Milán que tenía en sus arcas y quedóse anonadada, en lógica de que un arca estaba vacía y la otra más que mediada. Trajinó con los dineros que le quedaban y, a las pocas horas, comentó con sus camareras más allegadas que no había hecho despilfarro, que había gastado lo justo, quizá menos incluso que cuando vivía en Italia, entre otras razones, porque en aquel país se podían comprar más cosas que en Castilla. Les dio explicaciones y excusas porque quiso, porque les tenía cariño, y les enseñó el vacío de las arcas, asegurándoles que lo que había desmoronado su economía fue el medio millón de maravedís que entregó al fallecido rey Alfonso, merced al cual el mozo pudo armar un ejército y conquistar la ciudad de Segovia, por lo que lo dio por bien empleado. Se lamentó, no obstante, de que le hubiera cundido tan poco el mucho dinero traído de la ciudad lombarda y de que se escaparan las monedas de las manos como si fueran agua... Y, seguidamente, pasó a hacer unos montones de dinero: cuarenta y nueve, para cuarenta y nueve de los cincuenta criados que tenía, pues a su camarera mayor no la quiso despedir.

Después del almuerzo volvió a llamar a toda la servidumbre al gran comedor, se sentó de espaldas al retrato de don Beppo y, quitándose y poniéndose los espejuelos, entregó un montoncito de monedas a cada uno de los que allí estaban, que no faltaba ninguno, y los despidió. Debió de darle la vena de que gastaba en exceso, pues que tenía muchos más dineros en Milán y les dijo, sin que le temblara la voz, que no podía mantenerlos, que había apostado por un rey que había muerto de peste o envenenado, lo mismo era, a fin de sacar adelante un negocio familiar, que no explicó, pero todos sabían tratarse de las bodas de sus biznietas. Añadió que les daba tres meses de jornal y dinero para hacer viaje de regreso a Italia. Les concedió un plazo de quince días para marcharse de la casa sin priesas, y les dio su mano a besar.

Los criados se inclinaron ante ella, algunos apesarados, otros no, que se embolsaban un buen dinero. A las dos semanas todos habían abandonado la mansión de la calle de los Caballeros, contentos, en razón de que doña Gracia Téllez los había tratado mucho mejor que otros amos.

Quedaron en la casa la anciana marquesa, las dos marquesitas, las dos esclavas moras, una cocinera, y de los italianos, sólo la camarera mayor de la dama, de nombre Angélica, la que había enseñado a cabalgar a las niñas, que ya eran dos buenas amazonas.

Cuando el palacio se quedó casi vacío, la anciana explicó a sus biznietas el porqué de su actuación. Cómo había apostado por el rey Alfonso y le había dado medio millón de maravedís, una fortuna, pues que quería frecuentar su corte para encontrar un marido linajudo para Leonor y otro para Juana, a lo menos marqueses, para no rebajar la alcurnia de las Téllez. Pero que los tiempos tan rotos que había vivido Castilla en el último año y sobre todo la temprana e inesperada muerte del niño-rey, habían dado al traste con sus planes. Añadió que unas veces se gana y otras se pierde, e no se arrepintió de haber dado a fondo perdido cuando bien pudo haber prestado a interés, a usura incluso, como hacían en Italia muchos nobles y habían hecho las aljamas de judíos en la tierra del rey usurpador. No se arrepintió porque le gustaba dar y daba, ¿o acaso no había dado de comer a todos los pobres de Ávila en las dos Pascuas de Nadal que venía pasando en la ciudad? ¿No había entregado a Francesco Sforza diez mil ducados venecianos para que accediera a la dignidad de duque de Milán sin recibir feudo del emperador de Alemania? ¿No le había enviado al papa Nicolás cuatro mil y quinientos...?

—¡Ah, no, qué necia, me confundo...! A Su Santidad le remití tal dinero en pago de un obelisco egipcio que le compré para adornar la villa que tenemos en una espléndida floresta a orillas del Tesino. Villa que habrá de ser vuestra, niñas, por supuesto, que no tengo otras herederas... E tanto e cuanto he dado en mi luenga vida... Sin pedir a cambio, que es lo cristiano... E aprendan Leonor y Juana que así se hace... E no teman las niñas que dejé otro dinero en Milán y del que traje separé dinero para mandar coser sus ajuares... No teman que les encontraré maridos de linaje... Además, que tienen patrimonio por nuestra casa, pues don Juan tenía varias villas y castillos, e vuestra madre también trajo buena dote...

Las niñas escucharon muy atentas las explicaciones de su bisabuela, y aunque en un principio se amohinaron un tantico porque gustaban del bullicio que organizaban más de cincuenta almas en la casa de la calle de los Caballeros, cuando se fueron todos los italianos menos Angélica, se encontraron más a gusto.

A más, que la dama tuvo tiempo de hablar con ellas, de preguntarles por don Juán y doña Leonor, sus padres, por las manos que se habían dejado en el otro mundo, y hasta de ocuparse de su vida espiritual. Cuando se enteró de que ninguna de las dos había hecho la primera comunión cuando ya tenían sobrado uso de razón, se llevó las manos a la cabeza, y abroncó a Catalina, que gobernaba otra vez en las cocinas, por ser cristiana, aunque a las moras, que tenían tanta culpa como la otra, nada les dijo, por ser moras.

De más está decir que reparó el hecho de inmediato, de tal manera que las dos doncellas recibieron el Santísimo Sacramento al día siguiente, cumplidos los diecisiete años, de manos del obispo de Ávila, sin asistir a catequesis, y eso que la hubieran necesitado. Pues que remordimientos le vinieron a doña Gracia, el día en que, entrando de súbito en el aposento de sus descendientes, las descubrió arrodilladas en sendas alfombrillas entonando la última oración de la jornada, rezando al Alá de los musulmanes, haciendo, Señor Jesucristo, lo que venían haciendo desde que eran niñas, ni más ni menos que lo que les habían enseñado Wafa y Marian.

Pero no hizo drama, no, ni armó escandalera. Enterada de lo que había sucedido en la mansión, tras la ausencia inusitada de don Juan Téllez y la obligada de doña Leonor de Fonseca, aceptó lo que había, y es más, se recriminó por haber tardado tantos años en volver a la casa que la vio nacer. Se reprochó la tardanza y dejó el asunto, porque lo que más le importaba, antes de que Dios la llamara a su lado, era encontrar dos maridos de linaje para sus biznietas, negocio que le llevaba muchos quebraderos de cabeza. Puesta al habla con el obispo de Ávila, no había hallado esposos para las manquitas, salvo dos hermanos, hijos de cristianos nuevos, que, aunque no eran de linaje noble, tenían mucho dinero y, según el religioso, eran buena gente. Pero no, cristianos nuevos no quería para ellas.

 



 

Ya va dicho que María de Abando se bebió el cuenco de leche que llevó al Cristo de la Luz una anciana, vestida de negro y muy velada. A la dama no le preguntó qué llevaba entre las manos ni al Crucificado si podía coger lo que le habían traído. Viendo el contenido y acuciada por el hambre, sencillamente se lo bebió.

A poco se presentó en la ermita la hermana Miguela, la portera de Santa Ana, que llevaba flores al Señor Cristo. Al entrar en el recinto, se apercibió de su presencia al momento, y aunque se extrañó de contemplar a una mujer sentada al pie del altarcillo, arrebujada en una manta, alzando la mano para pedir limosna, con los ojos legañosos, al reconocerla se alegró, pues no en vano le había asistido el día anterior después del remojón. Pero no pudo evitar preguntarle:

—¿Qué haces otra vez aquí, moza sin gobierno de padre ni de madre?

—Soy huérfana, señora...

—¿Huérfana? ¡Oh, par Dios! —respondió disponiéndose a escuchar lo que la de Abando hubiere de decirle.

María le contó lo de su madre verdadera, la Malona, lo de sus dos madres putativas, lo del fallecimiento de ambas con siete años de diferencia, lo de la muerte de su perro Mot, lo mucho que echaba de menos a sus seres queridos, y con voz lastimera le aseguró que estaba sola en el mundo, que había dejado su casa sin saber adónde iba, dando con sus huesos en aquella ciudad, y terminó pidiéndole algo de comer. La monja se sacó unos higos secos de la faltriquera y se los entregó diciendo:

—Una moza como tú no puede andar sola por los caminos; hoy ni una mujer viuda, y por vieja que sea... las veredas están atestadas de maleantes, ladrones y mala gente...

—¡No temo yo a la mala gente!

—¿Cómo es eso, moza?

—Del agua mansa me libre Dios, que de la brava me libro yo...

—¡Insensata!

—Mire, su merced, que yo hago...

—¿Qué eres capaz de hacer?

E iba a decirle que hacía encantos, que dejaba a las gentes, buenas y malas, quietas, paralizadas, echando el paso o alzando la mano o llevándose la cuchara a la boca, lo que estuvieren haciendo en aquel momento, o que les cortaba la orina con sólo pronunciar unas palabras, eso sí, mágicas, aprendidas de sus madres putativas, pero se calló a tiempo. A la vista de que la monja se santiguaba hasta tres veces seguidas como ahuyentando a los malos espíritus, fue lista, cambió su discurso e dijo lo primero que le vino a la boca, una botaratada, pensando, quizá, que le gustaría a su interlocutora:

—Voy en busca de Dios, señora mía...

—¡Ah! —se pasmó la hermana Miguela.

—A Dios, señora, lo buscan todos los hombres, unos por los caminos, otros dentro de gruesos muros, otros en su corazón...

—¡Ay, que no sé si eres una granuja o una bendita de Dios!

—Ni una cosa ni otra...

—Oye, hija, ¿haces algún milagro?

—No, pero curo la disentería, el tabardillo, las llagas de la orina maloliente, las mordeduras de los perros rabiosos, e más, mucho más... Por un pan, por un queso, por un cuartillo de vino, siempre con la ayuda de Dios.

—¿Dónde has aprendido tanto arte?

—Me lo enseñaron mis madres adoptivas.

—¡Par Dios, si, en verdad, eres sanadora, habrás de mirarme un redolor que me ha quedado en el costado...!

—Lo haré...

—Te daré cama en la alberguería de Santa Ana y cena... Ahora mismo te llevo... ¡Ven conmigo...!

—Espere su merced, dígame de una mujer muy tapada que ha traído un cuenco de leche muy de mañana, ¿quién es?

—No sé quién pueda ser. Aquí traen presentalla las buenas gentes... Una vela, una moneda.

—¿Esa casa tan grande que hay ahí, de quién es?

—Es un convento, se llama las Gordillas... Son monjas de clausura... No salen nunca del recinto...

—¡Ah!

—¿Te ha asustado esa mujer que ha venido?

—¡No!

—Será alguna dueña... Yo traigo flores a menudo para alegrar los sentidos de las gentes piadosas...

Insatisfecha su curiosidad sobre la dama velada, María de Abando rogó a la hermana Miguela se arremangara el hábito, la examinó, la tentó y alivió el dolor que sufría en el costado aplicándole unos fomentos. La religiosa le pagó el servicio con creces. La dejó permanecer siete días en la hospedería, cuando sólo se podía estar dos, y le dio mucha mejor comida que al resto de las alojadas, de manera tan notoria que suscitó envidias y, para acallarlas, no se le ocurrió otra idea que llevársela otra vez a la iglesia del Cristo de la Luz.

Y lo que son las cosas, que, apenas se había instalado Marichu en aquella ermitilla con sus escasas pertenencias —un plumazo de borra, dos mantas, un jarro con agua que le había dado la monja y su talego—, cuando llegó un perro muy llagado, que le trajo a la memoria a Mot, y lo llamó. El can se resistió un tantico, como suelen hacer esos animales por su natura, que desconfían de primeras de los desconocidos, y hacen bien, pero, a poco, fue, y no sólo se acercó a ella sino que le lamió las piernas, que llevaba al aire la moza. Y, claro, la muchacha le dio un trozo del pan que se había guardado en el zurrón y, después de que el bicho lo engullera con su hambre de perro, le hizo unos cariños en el morrillo. Y ya el otro se tumbó en el suelo panza arriba para que le hiciera más, y al día siguiente fue como si los dos se conocieran de toda la vida, tan cierto y tanto que el animal se dejó curar las llagas que llevaba.

El caso es que Marichu, quizá por tener tan buena compañía, se acostumbró a dormir apaciblemente, bien arrebujada en sus dos mantas —y más que hubiera tenido—, sin revolverse, sobre el colchoncillo, el can dándole calor en el costado. A la amanecida le cantaba una calandria y, a poco, un ruiseñor también iba a llevarle alegrías con sus trinos, y el perro le lamía las piernas... Todos los días la hermana Miguela le acercaba buena vianda, que ella compartía con su nuevo amigo y aún echaba las migajillas a las avecicas y tan a gusto se encontraba en la iglesuela del Cristo de la Luz que allí se quedó. Eso sí, sin hacer ruido, para que no la oyera la priora, como le había indicado su benefactora, hasta que comenzó a llegarle gente.

Sin embargo, se supo en Santa Ana, pues en el convento todo se sabía, que había una doncella en la ermita y, amén de comentar el suceso, algunas monjas echaron la imaginación a volar pues hablaron de una moza que platicaba con las aves e curaba las llagas de los perros, y la priora no permaneció ajena a aquellos decires y la llamó.

Le preguntó quién era, de dónde venía, adonde iba, qué sabía hacer y cómo se ganaba la vida. La moza le respondió que venía de Bilbao, lo mismo que le había dicho a la hermana portera, y que iba en busca de Dios, e la priora, que era asaz aguda de mente, tras observarla con detenimiento, vislumbró en la industria de aquella moza una buena fuente de ingresos para el convento, y le ofreció entrar de monja, de lega o de criada; o vivir en la ermita, muy cerca del Señor Dios, y partir ella sus ganancias. Cuando la otra aceptó hacer un alto en su camino ya que no tenía prisa ni rumbo señalado, la priora echó a los cuatro vientos lo de la Santa Niña del Cristo de la Luz, llamándola «santa», precipitándose quizá, pues que María de Abando estaba capacitada para curar ciertas enfermedades, para hacer brujería, grandes magias inclusive, y hasta para hacer santería, pero santa no era, no.

En razón de que había sido ilustrada por dos brujas, muy sabias, sí, pero brujas que no santas, podía hacer cosas que parecieran mismamente milagros, pero no lo eran, eran truhanería, santería barata. Con ello, al poco tiempo de vivir en la ermita, de haber sabido la abadesa lo que hacía Marichu a sus espaldas, seguro que hubiera sufrido remordimiento de conciencia y hasta la hubiera arrojado del lugar. Porque la moza tenía mucha parroquia, y a unos les curaba o les aliviaba y a otros, a los que tenían dolores de alma, les imponía las manos en la cabeza y les esperanzaba con buenas palabras. Y, a los que estaban por morir, les dejaba abandonar este mundo acelerándoles los últimos momentos y despidiéndoles con la encomienda de que saludaran a Dios de su parte y le avisaran que andaba buscándolo. Todo ello en el mayor sigilo, puesto que la abadesa de Santa Ana nunca hubiera consentido que en su casa se precipitara la agonía de los moribundos ni aunque hubieran recibido la Santa Unción, no fuera que por no padecer de vivos sufrieran las penas eternas.

En otro orden de cosas, Marichu también estaba esperando la visita de la dama vestida de negro que, vaya por Dios, desde que ella se había instalado allí, no había vuelto a llevar el cuenco de leche al Santo Cristo.
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Llegados don Alonso de Fonseca y don Andrés Cabrera, los embajadores de la infanta Isabel, ante el rey Enrique, le rindieron homenaje de parte de su señora hermana, y por su cuenta. Los dos hombres, a una voz, le hablaron largo de los daños que habían acaecido en el reino por la partición que de él hizo el llamado rey de Ávila que, mal aconsejado, se alzó con lo que no era suyo. Y le instaron a que, en nombre de Dios Todopoderoso, nombrara heredera a su hermana, que no tenía ninguna de las aberrantes ambiciones del muchacho que condujeron al reino a la partición y a la guerra. Diciéndole asimismo que, muerto Alfonso, se le presentaba maravillosa ocasión de hacer justicia contra aquellos que se habían ido de su obediencia y mancillado la honra de su real persona. Contra los que habían clamado que no era hábil para reinar, que era afeminado y, aún más, que había dado su consentimiento a la reina Juana para que yaciera con su privado, don Beltrán de la Cueva, y con un mozo joven de nombre don Pedro de Castilla, y la dejara empreñada. Contra los que le habían llamado dilapidador del patrimonio de la Corona, y lujurioso y otras horribles cosas, amén de que no se habían limitado a darlas a los vientos por Castilla sino que las habían escrito al papa de Roma para que fueran publicadas por toda la cristiandad. Y pedían ejemplar castigo para los traidores...

Otrosí le aseguraban que ninguna cosa podía ser mejor que la paz, pero que del mismo modo que la vida sin paz no es vida, la vida sin honra tampoco lo es... Y, aunque no lo decían a las claras, el que quisiera entender podía entender sin hacer esfuerzo lo que estaban diciendo.

Como, después de escuchar semejantes prédicas, los privados de don Enrique lo vieran dudar, se apresuraron a aconsejarle que nombrara heredera a Isabel y la casara lejos. En Francia, en Inglaterra o en Borgoña, pues que de ese modo podría desheredarla y darle los reinos a la Beltraneja al cabo de un tiempo, siempre que le pluguiera. Le aseguraban que de modo sutil la infanta estaría en su poder, y que él podría dedicarse a castigar a los que habían servido al rey de Ávila con la larga vara de su justicia, y le aseguraban que en el entretanto, ganando tiempo, tal vez podría buscarle un marido a doña Juana, comúnmente dicha la Beltraneja.

Quizá movido el rey Enrique por las buenas razones de los embajadores de Isabel, o con esperanza de poner en obra en el futuro los consejos de sus privados, un hato de trapaceros, y sobre todo por la insistencia del arzobispo de Toledo y del marqués de Villena, que había alcanzado su perdón poco ha, se avino a hacer concordia con su hermana. Se asentó la conciliación en que, en un plazo de cuatro meses, el rey devolviera a su esposa, la reina Juana, a Portugal, con su hija y con viento fresco, y que pidiera divorcio a Su Santidad, del mismo modo que había hecho con doña Blanca. Cierto que por otras razones. Ahora, porque se había casado sin estar separado de iure de su primera mujer o clamando a los vientos que era puta sabida, si menester fuere. Y es más, aceptó entregar a doña Isabel las ciudades de Ávila, Huete, Molina, Medina del Campo, Olmedo, Escalona y Úbeda para que viviera con rango de princesa de Asturias, a más de no maridarla contra su voluntad. La infanta, por su parte, otorgó que le guardaría fidelidad y le serviría mientras viviere y que no se casaría sin su consentimiento.

Así las cosas, sólo quedaba firmar la concordia... Pero los nobles que habían servido al rey y luchado en la batalla de Olmedo por su persona contra el joven Alfonso quedaron muy descontentos, pues no les pidió opinión. Le mandaron decir que estaban con él, todo fuera por la paz del reino, el mayor bien de Dios, pero que si perdonaba a los traidores no fuera por ce o por be, luego, a indignarse con ellos cuando le habían servido bien, y le suplicaron les dejara estar presentes en la conciliación.

El rey salió de Madrid y asentó sus reales en Cebreros, llevando en la cabeza muy buenas intenciones, pues no sólo deseaba recibir el homenaje de su hermana a cambio de nombrarla heredera, lo convenido, sino que se amigaran todos los nobles, caballeros y prelados de ambos bandos, para terminar de una vez por todas con las banderías y, de consecuente, ser obedecido y amado.

Isabel salió de Ávila con grande séquito de personas —entre otras las tres marquesas de Alta Iglesia y sus cuatro criadas, y la abadesa del monasterio de Santa Ana con un acompañamiento de monjas y una dicha María de Abando, que era «santa» o, al menos, hacía santerías en una ermita— y se juntó con su hermano, que venía de la villa Madrid, también con mucha gente y banderas, en un lugar situado en el comedio de ambas poblaciones, dicho de los Toros de Guisando, el lunes 19 de septiembre de 1468, a la hora de mediosol.

Isabel iba deshecha en nervios, dudando de su suerte, apretando con la mano el pecherito de reliquias que llevaba cosido en el jubón; vestida de mil preciosidades, pues que había pedido prestado a un judío para hacerse un traje de brocado; montada en una jaca blanca, erguida en el bicho, rodeada de sus damas cabalgando en muías ricamente enjaezadas; el portaestandarte abriendo paso con el pendón del rey don Juán y una compaña de a tambores asonando.

Llegados rey e infanta donde estaban situados los cuatro verracos de piedra que habían dejado allí los antiguos para celebrar alguna gloria ya olvidada, Isabel descabalgó sin que le sostuviere nadie el estribo e avanzó hacia su soberano y hermano. Inclinándose, le besó la mano. Y el otro, habiéndose apeado también e, tras aviarse la rica armadura de parada que llevaba, le dio sendos besos en las mejillas e le tomó la mano, e ambos anduvieron hacia las dos sillas que habían instalado los mayordomos sobre una alfombra muy buena. Más alta la silla del monarca que la de Isabel, pero muy buenas las dos. E ya llegaron los hombres que acompañaban a la infanta a pedir perdón al único señor de Castilla, que besaba a los grandes en la cara, según costumbre, y los llamaba primos, aunque algunos no lo eran por la carne. E con aquellos abrazos el rey perdonaba, pues también anhelaba la paz y no hacía oídos sordos a lo que le pedía el pueblo ni, al parecer, creía que la señora Beltraneja fuera hija suya, pues de tenerlo seguro no hubiera aceptado a su señora hermana como heredera, o acaso fuera tan poco diligente como decía su mala fama, y dejaba las cosas de la sucesión al trono para que las resolvieran los que le sobrevivieren cuando recibiera el llamado de Dios, o tal vez fuera que pensaba acabar con el problema de momento para luego deshacer lo que venía dispuesto a hacer.

El caso es que, después de que el rey perdonase y recibiese a los que le habían traicionado al ponerse al lado de su hermano, el marqués de Villena procedió a leer en voz alta los términos de la concordia, por la cual Enrique nombraba a su señora hermana primera heredera y sucesora de todos los sus reinos y ella se comprometía a obedecerle y acatarle como soberano y señor y a vivir en la corte con él hasta que casada fuera.

Los regios hermanos firmaron y rubricaron con sus sellos, y otros muchos también y fueron testigos. En el puesto trigésimonono lo hicieron doña Gracia Téllez, la anciana marquesa, y, después sus dos biznietas, ambas sofocadas de rostro, tanto o más que doña Isabel.

Y, tras inclinarse la infanta —ya clamada y felicitada princesa de Asturias— ante su hermano, fueron a almorzar a unos entoldados que habían levantado, donde sirvieron pulardas y otras aves, e la princesa comió con todos, vive Dios, gallina, que por primera vez en años no le sentó mal ni le produjo comezón ni manchas en la piel. Y, a sobretarde, todos contentos, en razón de que el legado del papa, que era el obispo de León, había revocado el juramento que habían prestado a la infanta Juana muchos de los presentes, tomaron el camino de Madrid.

Isabel, aliviada, no tanto por la firma de la concordia que, conociendo a su hermanastro, a saber en qué quedaba, sino porque había recibido pleitesía de las manquitas de Alta Iglesia y se le había asentado un nudo en la boca del estómago, como en otras ocasiones, y a más había sentido, que no visto con sus ojos, que también andaba por allí la moza pueblerina, la que juró en cuarto lugar al rey Alfonso... Ah, que debiendo de estar contenta no lo estaba, y era por las muchachas que, de un tiempo acá, en todas partes se las encontraba.

Tras pasar unos días en Madrid, las comitivas siguieron a Ocaña para reunir Cortes en un plazo de cuarenta días y que los procuradores de las ciudades, villas y lugares reconocieran a Isabel, en pos de la ansiada paz, una, dos y tres veces al fuero y costumbre de España.

 



 

Idos los sirvientes italianos, tiempo había en la casa de las Téllez para la charla y el recuerdo.

Catalina, la cocinera, pudo hablarle a doña Gracia de los veintinueve años anteriores, Marian de los veintidós y Wafa de los dieciocho últimos, los que cada una llevaba, al respecto, sirviendo en la mansión. Lo hacían en el aposento de la dama, reunidas en torno a la chimenea donde crepitaba amoroso el fuego en el duro invierno, y en el jardín, en verano, que ya estaba practicable pues lo habían arreglado los criados italianos aunque presto se convertiría otra vez en selva, porque, con poco servicio, habían vuelto a cerrar casi todas las habitaciones.

E doña Gracia daba venia a Catalina y la cocinera le narraba con detalle la última enfermedad y muerte de doña Ana —la única hija de la señora allí presente—, que había fallecido a causa de la coz de un caballo. Un caballo que, escapado de las cuadras, entró en la mansión a la carrera, echando espuma negruzca por la boca y, pese a que los criados llegaron a acorralarlo en un rincón del patio del pozo dispuestos a matarlo a lanzadas, se escapó el bicho como si de una estantigua se tratara y en su correría se topó con doña Ana, Dios la tenga con Él, e le coceó la cabeza, causándole grande lesión e dejándole el hermoso rostro irreconocible. La señora murió en el acto sin tiempo para confesar y comulgar, pues ni los esfuerzos de los médicos que acudieron enseguida e intentaron recomponerle la sangrante herida y le aplicaron varios fomentos de excremento de gallo rojizo, lo mejor para remediar la rabia de cualquier bestia, lo consiguieron. Todo fue vano y la dama se fue deste mundo como no merecía, pues había sido persona asaz santa y bondadosa y, en consecuencia, acreedora a la mejor de las muertes.

Otro día, doña Gracia daba la palabra a Marian para que le dijera de su nieto. La esclava, que había sido comprada por doña Ana siendo niña de meses, le explicaba que había tenido a don Juan en sus brazos, la primera criatura que tuvo, y que, arrobada con él, con aquel ser pequeñajo e inútil para valerse por sí mismo, talmente como cualquier recién nacido, siendo su niñera lo mimó y le consintió más de la cuenta. Con lo cual se crió caprichoso e impertinente; colérico además, pues le venía la ira a la mano e arrojaba objetos al suelo y por la ventana, todo lo que tenía cerca, eso sí, sin decir una palabra, sin que una frase buena o mala saliera de su boca, en el mayor de los silencios, salvo el ruido que hacía con el estropicio, pues que había sido niño y luego hombre de escaso verbo... E terminaba diciendo que el día en que nacieron sus hijas se fue de casa con un caballo y sin nada en las manos, seguramente porque le dio un arrebato de cólera, a las niñas apenas las vio.

E otra noche, doña Gracia daba venia a Wafa, que le contaba que había sido esclava de doña Leonor y entrado en la casa de la calle de los Caballeros acompañando a su señora, a la edad de diecisiete años, la misma que su ama; las dos procedentes de Compostela; ella, antes, de la Berbería, donde la aprisionaron unos piratas, gente malvada y sin corazón... Las dos vinientes de Galicia para que doña Leonor maridara con don Juan y se juntaran dos grandes linajes: el de los Téllez de Castilla y el de los Fonseca de Compostela. Los Fonseca, gentes muy principales que habían dado grandes señores y varios obispos y arzobispos... Doña Leonor, ay, excelente prenda, dulce como la miel, amiga de sus amigos, amante de su prometido, luego esposo, respetuosa con sus mayores e muy religiosa, pues que siempre había asistido a los aniversarios de los Téllez como si fuera de la familia, etcétera... Para morir en un santiamén, apenas recibidos los auxilios espirituales, de sofoco por la desgracia y sin que se hubieran encontrado las manos de sus hijitas...

A doña Gracia las historias de las criadas le daban que pensar. Para empezar, la mala muerte de doña Ana, su única hija, que había sido muy beata y caritativa, tan santa que, en más de una ocasión, se había permitido recriminar a su madre —en las cartas que le había enviado a la embajada castellana en Milán— por llevar airones de plumas en las tocas o por lucir vestidos con escote, a la manera italiana, o por comulgar todos los domingos, cuando es menester semanas de recogimiento y ayuno. Tal le había escrito su hija, horrorizada porque allá, en Italia, se tomaran las gentes tan alegremente el hecho de recibir el Cuerpo del Señor; lo recordaba muy bien. Para fallecer, ay, pateada por un caballo enloquecido... E donjuán, el marido de doña Ana y primo hermano, que, viudo, no quiso enviarle al pequeño Juan, el padre de las niñas, a Milán, donde ella lo hubiera criado con mayor severidad, obligándole a dominar sus emociones, de tal manera que nunca le hubiera venido arrebato al corazón, o miedo, pues vaya vuesa merced a saber qué le vino a la cabeza al joven padre, en el momento en que conoció que sus dos hijas gemelas habían nacido mancas y con el brazo rojo. Porque quizá fuera miedo, pavor, lo que hiciera huir a don Juan, y a saber si andaba alunado por algún lugar del reino... Pero lo que más pena le causaba era la mala muerte de doña de Leonor de Fonseca, de la que no llegó a saber casi nada, de la que sólo conocía lo que le decían las criadas: que era buena persona, hacendosa y guardiana de su hacienda... Y, ante tanta desgracia, la anciana se preguntaba qué haría la joven con las manos de sus hijas cuando la llamara el Señor para el Juicio Final, si esperaría a Leonor y a Juana para devolvérselas o si el día de la resurrección de la carne entraría lo más rápido posible por la puerta del Valle de Josafat para cargar con algo que no era suyo durante toda la eternidad. Y, ay, una lágrima le venía a los ojos cuando contemplaba a sus biznietas, a las dos manquitas que, lo que es la necesidad, se vahan de maravilla para hacer tal y cual con una sola mano. E cuando precisaban de las dos manos, acercaban dos escabeles, se sentaban parejas, y cada una utilizaba la mano que tenía para bordar, para cortar la carne, para mondar la naranja y lo que fuera menester.

Y, disimulando, sosegando el movimiento que llevaba con los espejuelos, se secaba la lágrima que le venía a los ojos con un precioso pañuelo de organza con sus armas bordadas, y para que no la vieran llorar, hacía como que se aclaraba la garganta, llamaba a sus descendientes a su lado y les hablaba de que no quería marcharse de este mundo sin dejarlas bien casadas.

Leonor y Juana preferían jugar a la oca o al ajedrez o bordar un paño o salir a dar un paseo con las esclavas, en vez de oírla hablar de maridos; no obstante, la escuchaban:

—Tened en cuenta, niñas, que una mujer sin casar no es nada...

—Abuela —respondían las nietas al unísono porque previamente se habían puesto de acuerdo—, si no tenemos parientes que nos hereden, nadie nos podrá quitar el marquesado.

—Sois necias, niñas; los reyes quitan lo otorgado, los vecinos toman lo que no es suyo... El castillo de Alta Iglesia mismamente, ¿no está en manos de ladrones?

—Lo recuperaremos, abuela... Un día destos podemos ir a poner orden y a arrojar a los que lo tienen y sacarlos a latigazos...

—O muertos...

—Insisto, niñas...

Y casi era mejor que insistiera en lo de los matrimonios, que si no, la emprendía con que las niñas debían depilarse las piernas, como hacían en Italia las grandes damas y muchos hombres, e instaba a doña Angélica a revisar los baúles para ver dónde tenía guardada la piedra de carburo.

 



 

Marichu de Abando atendía a todos los que se presentaban en la ermita del Cristo de la Luz, ya fueran llevados por sus criados en andas, o llegaran andando o de rodillas o arrastrándose. Lo mismo le llevaran un capón, unos dulces o hasta un sartal de perlas para la imagen del Crucificado o se presentaran con las manos vacías, y no hacía asco siquiera a los leprosos. Cierto que raramente llegaba alguno por aquellos pagos, en razón de que los abulenses les tenían prohibida la entrada en la ciudad y sus arrabales, como en todas partes de Castilla.

Lo dicho. Como si los vientos hubieran llevado por todas las calles noticia de su presencia, se estaba creando fama de santa con gran contento de la abadesa de Santa Ana, que veía aumentar sus arcas y sus despensas, porque Marichu atendía a las preñadas y las mandaba a sus casas con una piedrecilla, que no era piedra vulgar, sino talismán, cosida con un cordel de color bermejo a la braga; a los que padecían gases en el vientre les daba unas hojas de eneldo para tomar en tisana; a los que sufrían estreñimiento un puñadito de agrieta para que lo mascaran en ayunas; a los que tenían dolor de estómago unos polvos blanquecinos para diluir en agua. Y, bajo mano, sin que nadie se enterara, vendía hechizos de amor y de amistad, o hacía pequeños «milagros» como juntar todos los peces del río Adaja en un remanso para que los caballeros que la contrataban los mataran a lanzadas e se divirtieran. Por muy buenos dineros recomponía también el virgo a las doncellas necias, las que se habían dejado engañar; y a los que sólo iban a orar ante el Cristo, les deseaba salud de balde. E muy bien, muy bien todo.

Pero sucedió que las Gordillas, que eran vecinas de las Anas, enfrente unas de otras, como va dicho, desde la instalación de Marichu en aquel santo lugar, venían observando desde sus ventanas, pese a la clausura en que vivían, el fluir de gente que se encaminaba a diario a la iglesuela. Así las cosas, revisaron sus antiguos pergaminos y sacaron un viejo pleito a la luz: el de la propiedad de la ermita.

La abadesa mandó a su administrador ante el concejo de Ávila con el testamento del fundador, micer Gordo, y con un notario, aduciendo que la imagen del Jesucristo, el paño del ara del altar, la piedra del mismo, el banquillo, las escaleras de acceso, la obra de fábrica, la cruz del humilladero, el camino, la tierra del derredor, y otrosí la luz del sol y de la luna de aquel paraje, eran suyos, según carta testamentaria de micer Gordo, Dios lo tenga con Él. Demostrando así que ella y sus antecesoras en el cargo habían dejado la ermita libre y sin cerrar ni vallar para que fueran las gentes a rezar ante la santa imagen o a llevar ofrenda: un pie, un brazo de cera, una vela, una lámpara, dineros, etcétera, en gesto de acción de gracias por los dones alcanzados. Otrosí, que ella y sus antecesoras habían permitido que la portera de las Anas ofrendara flores al Señor Dios, en razón de que ellas llevaban incienso para las tres pascuas. Denunciando que muy otro negocio era que la congregación vecina hubiera tomado el santo recinto y sus alrededores como si no tuvieran amo, y promovido allí una industria manejada por una moza venida del norte, que a más a más engañaba a la abadesa de Santa Ana: si cobraba diez, daba al convento tres y se quedaba siete, pues era embaucadora, y nunca santa, como pretendían las dueñas, con su priora al frente. Y eso, pedía por boca de su apoderado que el concejo rodeara con una guardia armada la ermita y sus aledaños y que la doncella vasca pasara a depender de ellas, de las Gordillas, las únicas propietarias del lugar.

La dicha «santa», cuando se enteró de lo que las gentes decían de ella y supo de la demanda que las Gordillas habían puesto contra las monjas de Santa Ana, por un tris estuvo de seguir su camino y tornar a las veredas, acaso en busca de Dios, como le dijo a la hermana Miguela. Y tal vez hubiera hecho bien, pues, en el correr del proceso entablado entrambas comunidades religiosas, se encontró entre unas y otras. Y, si se empecinó en permanecer allí en vez de poner pies en polvorosa para ver otro sol u otra tierra, fue porque esperaba hablar algún día con la dama enlutada, la que le llevara un cuartillo de leche con la primera luz del alba de su primer día de estancia, para agradecérselo y preguntarle cómo no hacía la ofrenda desde que ella allí vivía.
 
Y es que a menudo se despertaba antes de que cantaran los gallos, y esperaba y esperaba a la dama, mientras acariciaba al perro vagabundo, ya curado de las llagas —que le había puesto de nombre Mot, en recuerdo del anterior—, dudando, preguntándose si la dueña que le trajo la leche no fuere persona, sino la Dama de Amboto...

La Dama de Amboto, la hermosísima señora que, volando u ocupando otra corporeidad, recorría la tierra vascongada, que había sido vista con sus propios ojos por sus madres putativas en más de una ocasión cuando regresaban de las juntas de brujas. Tal pensaba la dicha Mari de Abando, y, de ser ella, la de Amboto, también estaba dispuesta a agradecerle que le hubiera quitado el hambre de su primer día en la ermita, en razón de que le alivió también el del día siguiente y de los que vendrían, pues que el hambre trae más hambre, mucho más, y quizá la muerte. Amén de que gracias a las monjas o a la Dama de Amboto, o quien fuere la señora desconocida, ella, sin proponérselo y sin esfuerzo, había salido de pobre e hasta vivía en la abundancia, y era querida y traída y llevada y contentada y agasajada, e más no podía pedir, y no pedía. Sencillamente, deseaba agradecer a la dama del cuenquillo, fuere quién fuere, su tino y sus buenas artes e su caridad. Porque es de bien nacidos ser agradecidos, y ella, aunque no era bien nacida, era agradecida, lo que decía más en su favor. Y eso, esperaba, consciente de que por dos veces ya en su corta vida, dos mujeres desconocidas, María de Abando y ésta, le habían salvado la vida.

Y esperando, esperando, trataba de recordar todo lo que sus madres le habían dicho de la Dama de Amboto, un ser extraordinario, una diosa acaso, que amaba a las sortiñas y era amada, reverenciada y correspondida por ellas, mismamente como si fuera la patrona de las brujas.

La alta señora vivía en un monte dicho de Amboto, de allí su apellido, porque nombre de pila no tenía, ni se le conocían padre ni madre. Con lo cual bien podía ser un demonio femenino, una diablesa, de las muchas que cohabitan con los hombres, eso sí, bellísima, con largos cabellos de oro, con ojos brillantes como piedras preciosas, con cuerpo proporcionado y airoso, a más de poseer un gran corazón, pues que ayudaba a las sortiñas que se trompicaban e les arreglaba los huesos rotos o les aconsejaba en sus cuitas o las consolaba en sus duelos, apareciéndoseles por los caminos... En una misma jornada, se la podía ver en su cueva del monte Amboto, cercano a Durango, en la villa de Bilbao o en la de Fuenterrabía... Surgía de entre las ramas de un árbol o de una covacha o de un tronco hueco, con aires de diosa, e con sus blancas manos acariciaba a la sortiña e con su voz cantarina le alzaba el ánimo... E la dejaba ir, diciéndole:

—Ve por las veredas, sortiña, que la Dama de Amboto, que soy yo, vela por ti...

E la bruja, que se había torcido un pie, por ejemplo, salía a la carrera, horrorizada, aunque no fuera mujer espantadiza. Cierto que, viéndose fuera de peligro, con su pie curado y corriendo como un corzo, la llamaba para rogarle le hiciera otros favores:

—¡Dama! ¡Dama de Amboto!

Y unas veces aparecía y otras no, porque lo único que se le podía achacar a la señora es que era mujer de antojos.

También pensaba si la Santa Virgen María pudiera ser la dama negra, pero sabía poca cosa de ella, apenas nada, salvo que había tenido un hijo, el Cristo que estaba representado en la cruz, y poco más, pues no había sido instruida en la doctrina cristiana.
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Después de su designación como princesa heredera de Castilla, León, etcétera, doña Isabel se volvió personaje importante en los reinos de su hermanastro. Necesitó entonces gente en derredor y tuvo que ajustar para su servicio y el de su casa a varias damas, secretarios y criados y hasta pensó en comprar una esclava catadora para que probara antes que ella los alimentos que habría de ingerir. Lo hizo a instancias de don Gonzalo Chacón, de doña Clara Alvarnáez y de Beatriz de Bobadilla que, recién casada con don Andrés Cabrera, el tenente del alcázar de Segovia, a más de narrarle su felicidad por carta, le suplicaba que tomara precauciones, pues sus enemigos eran muchos y alevosos.

Ajustó con sus camareras un estipendio anual cuya poquedad fue comentada en la corte de don Enrique, eso sí, con promesa de aumentarlo en cuanto le fuera posible, en el momento en que supiera con certeza de qué rentas disponía. Con respecto a la esclava catadora, no fue necesario comprarla porque entre los muchos regalos que recibió de ciudades y villas para celebrar su nombramiento, se encontró con dos moras: una, enviada por el concejo de Murcia, y otra, por los caballeros de Alcántara y, de consecuente, las dedicó a tal menester en días alternos, si bien nunca quiso verlas catar, pues le producía angustia pensar que, un día cualquiera, una de las dos moricas pudiera morir envenenada de ponzoña destinada a la princesa heredera de Castilla; por eso hacía que probaran su comida en las cocinas y que se la llevaran a sus aposentos las criadas en una bandeja bajo la vigilante mirada de doña Clara. Ahorró también con los bufones, pues no ajustó ni uno para que la distrajera, ni por el qué dirán, que la llamaron rata los muchos que mantenía su hermano a cuerpo de rey en la Corte.

E con ser princesa llevaba mucha agitación: había de librar cartas y más cartas, asistir a banquetes, recibir en audiencia a señores, prelados, abades, abadesas y a los procuradores de las ciudades. Había de suplir, en fin, la indolencia de su hermano, el rey, que sólo gustaba de la caza, de la música, de escuchar a los bufones y de comer y beber rodeado de gentuza.

El caso es que no paraba un momento, vivía en un frenesí, y anhelaba que le viniera la «enfermedad» para no recibir a nadie durante los cinco días que le duraba. A más, que andaba detrás del rey, con la casa a cuestas, con un tropel de gentes, con los carros cargados de baúles y un montón de bultos, ora hacia Madrid, ora a Segovia, ora a Ávila o camino de Burgos.

Los señores que la visitaban le venían siempre con la misma cantinela, con el nombre de alguno de sus pretendientes en la boca, pues de tanto hablar y tanto hacer cábalas, el hecho de su matrimonio se había convertido en cuestión de Estado.

El marqués de Villena quería casarla de inmediato con don Alfonso V, soberano de Portugal, dicho el Africano. Otros le hablaban del duque de Guyena, hermano y posible heredero de don Luis XI de Francia y, el arzobispo Carrillo de Toledo, del que ella quería oír que le hablaran: del príncipe Fernando de Aragón, su amado.

—¿Mi amado? —se preguntaba a veces Isabel.

Tanto como su amado no diría, pero el mejor pretendiente sí, pues que, maridando con él, se aseguraría el apoyo del anciano rey Juan II de Aragón que, hijo de don Fernando de Antequera y uno de los infantes de Aragón que tanto daño causaron en Castilla en tiempos pasados, podía, faltando ella, aspirar a la sucesión don Enrique por ser su pariente más directo, dada la bastardía de la Beltraneja de la cual ya no cabía duda. Tampoco era secreto para nadie que doña Juana había dado a luz otro hijo de aquel don Pedro, el que la liberó de las tropas del rey de Ávila y ya era el segundo varón, pues, al parecer, doña Juana le agradeció su libertad yaciendo con él una vez y otra, para quedarse empreñada dos veces más, aparte de la señora Beltraneja, y ser oprobio del reino.

Isabel tenía pretendientes, sí, e recibía a tantos e cuantos embajadores de otros países, pero, como su hermanastro todavía no le había entregado las villas y ciudades que concertó en la concordia de los Toros de Guisando, se encontraba con mucha gente a su servicio y sin un maravedí. A diario, dando de comer a ciento, a los de su casa; días que a doscientos, a los que se personaban a rendirle el homenaje debido; a trescientos, a los que se presentaban a visitarle, simplemente a saludarla porque era importante en el reino; y hasta a cuatrocientos dio en atender, cuando llegaron los embajadores de Francia y de Portugal. Y se dolía, claro, pero, como no solucionaba nada lamentándose, tuvo que pedir prestado a los judíos de Ávila que le adelantaron buen dinero a cuenta de las rentas de la villa de Medina del Campo.

A cuatrocientas almas hubo de dar de comer la princesa Isabel cuando se juntaron en la ciudad del Adaja las compañas de los embajadores de Francia y de Portugal, y Gonzalo Chacón hizo corto proveyendo doscientos corderos. El obispo de Arras y el arzobispo de Lisboa querían lo mismo: casarla cada uno con sus sendos pretendientes, de los que hacían loores grandes. El primero, con el hermano del rey de Francia, don Carlos, duque de Guyena y de Berri. El segundo, con su señor el rey don Alfonso V de Portugal, viudo, a la sazón. Y, entre tantos para elegir, menos mal que el arzobispo Carrillo, primado de España, no había mudado el parecer y continuaba insistiendo con don Fernando de Aragón. E Isabel hablaba con doña Clara:

—No me dejan estar, doña Clara, madrina...

—Has nacido muy alto, Isabel, hija...

—Si mi madre estuviera a mi lado, me aconsejaría.

—La señora está enferma.

—¿Tú crees que la insania le vino de tanto pensar en don Álvaro de Luna?

—Yo creo que vino con ella de Portugal... Yo siempre fui su menina y no voy a engañarte, Isabel, dicen que heredó el alunamiento...

—¿De quién?

—De su abuela...

—Es decir, de mi bisabuela... ¿A mi edad, mi madre había mostrado la maldición?

—Sí... no temas que tú estás muy cuerda...

—Si tengo un hijo podrá heredar la locura...

—¡No lo quiera Dios, niña! ¡No lo mientes! ¡No tientes la suerte...!

—Vivir sin padre ni madre es malo, Clara...

—¡Ea, no pienses en esas cosas...! ¿Qué te dice doña Beatriz en su carta?

—Es muy feliz con Andrés de Cabrera...

—¡Ah, un buen mozo...!

—¡Fíjate, tiene marido y ha tenido padre y madre...!

—¡Tú también has tenido padre y madre y tendrás marido...! ¡Y un rey, además!

—Quiero decir que sus padres han sido buena gente, la han amado y aún viven los dos...

—Tú me tienes a mí y a don Gonzalo y a otros muchos, a todos los que te queremos...

Muchas noches, Leonor y Juana Téllez de Fonseca, cuando su bisabuela empezaba con la cuestión de sus posibles maridos y repasaba los linajes del reino, desechando a tal conde o tal marqués porque había perdido tal plaza a manos de moros o porque su familia había caído en desgracia y su hermana se había casado con un converso para evitar la merma que, de años a esta parte, llevaba su casa, o porque era cobarde o putero en exceso o borracho o jurador, o algo peor, las dos gemelas conseguían cambiar de asunto, entre otras cosas porque no les corría prisa casarse y nunca se habían planteado semejante negocio. Ellas preferían hablar de otros negocios, por ejemplo, de las coincidencias que tenían siendo gemelas. Otro tanto les sucedía a las criadas que, siendo pocas, intervenían también en la conversación, salvo la dicha Angélica, la italiana, que, habiendo cogido recio resfriado, guardaba cama tiempo ha y cada día estaba más enferma y afiebrada.

De la primera infancia de las niñas hablaban Marian y Wafa quitándose la palabra de la boca. De que, apenas nacidas, ya lloraban a la vez, como si se contagiaran y que, por eso, las habían separado de habitación y de piso. Y continuaban con que siempre se habían levantado de la cama a la misma hora, como si la que se despertare primero avisara, sin palabras, a la otra, para estar despiertas y dispuestas a emprender la jornada a la par, como si hubieran de estar haciendo las dos lo mismo: si dormir, dormir, si rezar, rezar, si holgar, holgar, si comer, comer, excepto hablar, que lo hacían una detrás de otra, pues que de otro modo no hubiera sido posible que se entendieran. Que si regañaban a una, lloraban las dos. Que se avenían con un gesto nimio, con una leve mirada, llegando a una comunión de pensamiento que resultaba como si las dos fueran una, pese a que Leonor era grandota de cuerpo y carigorda de rostro y Juana menuda de todo, pero con las mismas facciones, una en grande y otra en chico, e mostraban su contento... Y terminaban asegurando que, salvo la altura y la anchura, y la mano, que a una le faltaba la derecha y a otra la izquierda, en lo demás eran mismicas en todo.

Y tanta confianza daba doña Gracia a las criadas que una noche, Catalina, la cocinera, idas las niñas y las moras a la cama, se permitió decirle que, si casaba a sus biznietas y las separaba, las niñas habrían de tener amarga vida, que no podrían vivir lejos una de otra. Lo que dio a pensar a la dama, le abrió los ojos y le complicó sobremanera el negocio. Pese a que hubiera podido enfadarse de que una mujer del común le dijera qué debía hacer y qué no, como era anciana y había vivido mucho, bueno y malo, reflexionó. Y se encontró con que no sólo había de buscar dos maridos, sino que había de dar con dos maridos que fueran a su vez hermanos para que los dos hermanos esposos vivieran bajo el mismo techo y las dos gemelas, sus biznietas, también, en la misma casa, so pena de hacerles la vida desgraciada a sus descendientes, en razón de que, siempre unidas, nunca podrían vivir la una sin la otra.

Así que la vieja marquesa todavía lo tuvo más difícil, y eso que había dado voces, y además, estaba dispuesta a aceptar que los posibles candidatos no heredaran el mayorazgo de sus casas, incluso que llevaran poco, conformándose con segundones, pero lo cierto es que se perturbó un tantico. Que, a poco de escuchar las razonables palabras de la cocinera y de reflexionar sobre ellas y hacerlas suyas, comenzó a mover los espejuelos con frenesí y se mostró más torpe de movimientos y menos clara de cabeza.

De la disminución física y mental de la anciana no sólo se apercibieron las criadas y las gemelas, sino que también ella la notó. Y por esa razón, una buena mañana se dispuso a hacer testamento y mandó a Catalina, la cocinera, en busca de un notario.

La anciana, personado el fedatario en la casa de la calle de los Caballeros, tras revolver en un arca viejos pergaminos, desechar unos y apreciar otros, dictó testamento nombrando herederas universales, tanto de los bienes que tenía en Italia —una casa en el corso de la Puerta de Venecia de Milán y una villa a orillas del Tesino— como de los que tenía en Castilla, a Leonor y Juana Téllez de Fonseca, sus biznietas, con derecho de acrecer entre ellas. Separó legados para Angélica, Catalina, Wafa y Marian, dándoles a éstas dos últimas menos por ser moras; y otrosí mandas para que le rezaran misas cada un año el día de su aniversario, para que le constituyeran una capellanía y un altar perpetuo en la catedral de Ávila, entre el altar fino del deán Gómez y el del arcediano Pelayo, y otrosí para que dieran de comer a cien pobres al día siguiente de su fallecimiento.

Por otra parte, dejó escrito y claro que, si alguna vez, Dios no lo quiera, se vendiera la casa solar de la calle de los Caballeros, la que pisaban en aquel momento ella, el notario, sus biznietas, las criadas y los testigos, y apareciera, al hacer derribo o por caerse una pared o un suelo o un tejado, el cofre del rey moro, comúnmente llamado el tesoro de los Téllez, y la mansión tuviere otros dueños, éste sería siempre de Leonor y Juana Téllez de Fonseca y de sus descendientes, a repartir por mitades. E otrosí si el cofre aparecía en Alaejos o en el de Alta Iglesia, que constituían feudo familiar, dado por el rey Alfonso VIII, el de las Navas de Tolosa, pues se reservó el dominio del cofre del tesoro para sus descendientes para siempre jamás.

Al oír lo del tesoro de los Téllez, Leonor, Juana y las criadas se quedaron pasmadas. Claro que Marian, bendito sea Alá, esbozó una amplia sonrisa y dio con el codo a sus compañeras, pues ¿qué no había hablado mil veces del cofre del rey moro y ellas se habían reído?

 



 

Para San Blas, María de Abando tenía el corazón alborotado y un saquillo de monedas de oro de buena ley, que a lo menos pesaba dos libras. Para San Juan, ya pesaba cuatro, para San Miguel de septiembre, diez y, ay Jesús, su ánimo andaba mucho más excitado...

Tenía la señora abadesa de las Anas un contador joven, que sustituía a veces al primer administrador, hombre muy anciano ya y demasiado ocupado en el pleito que habían entablado las Gordillas contra la casa. El dicho contador de nombre Mingo, muy galano, alto y garboso, había ido a Marichu para que le adivinara el porvenir con cinco blancas en la mano, y ella había catado en agua de beber para ver lo lejano y dicho lo que era de decir, pues que hay cosas que se callan. Le había explicado por lo menudo lo que había visto: que el dicho Mingo estaba llamado a grandes hazañas —debió cegarse Marichu ante la presencia del mozo, y ver más de lo que había en el agua clara, pues mientras le hablaba no desapareció el arrebol de sus mejillas y le latió fuerte el corazón—, que estaba destinado a servir a los reyes de Castilla, a ser un gran capitán, a conquistar fortalezas y países, a recorrer mares infinitos, a padecer heridas de guerra, no mortales, al revés, acreedoras de grande fortuna; a casarse con mujer rica, perteneciente a uno de los mayores linajes de Ávila, una doncella grandota de cuerpo, más alta que él, más gruesa que él, pero, ay, todo corazón... La moza, pronto esposa, sería buena en la cama, ¿para qué callarlo?, buena paridora y excelente madre... un compendio de virtudes, en fin... Sólo tenía un pequeño defecto físico, una poquedad, que era manca, que le faltaba la mano derecha, nada importante porque se manejaba maravillosamente con la otra, con la izquierda, pese a ser la izquierda torpe por su natura... Y, él, buen padre... Doce hijos varones tendría de la noble dama, a cual más valiente y hermoso, doce, que lo acompañarían a la conquista de países lejanos y crearían linaje de abolorio: el suyo, el del dicho Mingo...

Oído lo anterior, el tal Mingo interrumpió a la bruja o santa, o lo que fuere, precisamente en el momento en que ésta estaba a punto de revelarle que se trataba de la muy alta y noble señora doña Leonor Téllez de Fonseca, doncella casadera, una de las dos marquesas de Alta Iglesia, perteneciente a un viejo linaje castellano que tenía casa en el recinto murado de Ávila, seguramente con varios portales a la calle e huerta e jardín por la trasera. Y dijo:

—¡Para cuentos, moza —tratándola sin respeto ninguno, cuando las gentes de la ciudad la tenían por santa—, para cuentos! ¡Que soy hijo de un caballerizo de la abadesa, que sé de números y letras y, después de muchos trabajos, ayudo a su administrador, que es viejo, pero no soy caballero...!

—¡Lo serás, Mingo, lo serás, incluso llegarás a ser rey de una de las tierras que conquistes allende los mares y tu hijo mayor también lo será y el hijo mayor de tu hijo mayor!

—¡Mientes!

—¿Qué gano con engañarte?

—De momento cinco blancas...

—¡Toma tus cinco blancas, demontre!

—¡Ah, la moza, gallea!

—¡La moza no fanfarronea, vete que no te quiero aquí...!

—¡Quita allá, bellaca!

—¡Te estoy haciendo rey por casi nada...! ¿Así me pagas...? ¡Vete en buena hora!

E fuese el joven, bastante aturdido.

E Marichu quedóse un tantico airada en razón de que le había dado un mundo de glorias y maravillas al tal Mingo por cinco miserables blancas y el muy necio lo había rechazado, pues allá él. Pero, ay, que continuó catando en el agua el porvenir de su cliente e, de repente, observó que la esposa vista no era doña Leonor Téllez de Fonseca, la marquesa manca, sino —ay, ¡Dama de Amboto!— que se había ofuscado y era ella misma. Era Marichu de Abando, con sus dos manos... Y, en efecto, buscó en su talego y sacó un trozo de espejo e contempló su rostro, ora en el cristal, ora en el agua, y sí, sí, no le cupo duda, era ella... Y se conturbó mucho más e, resolviendo quitarse al hombre de la cabeza, se ocupó a coser un cinturón para colgar los diez saquetes de oro que había acumulado durante su ya larga estadía en la ermita del Santo Cristo de la Luz, y llevarlos así ocultos en la cintura, bajo la saya, para no dejar su tesoro en el hueco que había descubierto entre la pared y el ara del altar, cuando saliera a sus laboreos.

Y en esas estaba, recriminándose por haber catado tan mal, pero le venía la imagen del muchacho a la mente y no se la podía quitar e, vaya, además, le latía apresurado el corazón.

El caso es que, a la atardecida, el mozo volvió. Que no se concentraba en su tarea y le salieron mal las cuentas e, ya fuera por las muchas glorias que le había prometido la «santa», ya fuera porque se le puso tieso el miembro viril, o acaso le llamara el amor, como no sosegó, volvió a la ermita con lindas palabras en la boca, como buen galán.

A Marichu, que hubiera podido hacer un encanto al hombre y mandarlo a correr las aventuranzas que le había pronosticado con sólo pronunciar unas cuantas palabras, al oírlo le advino harto miedo, quizá porque nunca había oído lisonjas tan bellas, dichas tan cerca además. Sin embargo, se mostró prudente y no le abrió la puerta ni se acercó a la reja ni respondió a sus voces. A Mingo sólo le contestó el perro que le ladró, y fuese otra vez, no sólo aturdido, sino también desairado.

Y allá él.
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Le venía a la princesa Isabel el arzobispo de Lisboa con embajada del rey don Alfonso para pedirla por mujer, trayéndole muy buenos regalos: un anillo de rubíes, el evangeliario del rey don Dionís, un manto que en tiempos fuera de su abuela materna, dos esclavos negros muy fornidos para que le llevaran las andas, y más, y ella lo sentaba a su mesa y hablaba en buen portugués de todo menos de su matrimonio. Porque había aprendido a manejarse en la Corte y ya no era la niña pacata que se ruborizaba por nada y sufría las impertinencias de las meninas de doña Juana y de la propia reina. Ahora había madurado y sabía estar. Crecida en su puesto, conocedora de su responsabilidad, sabedora de que estaba llamada a poner orden en los reinos de su señor hermano —pues que él holgaba y holgaba, como irresponsable que era—, había ganado aplomo y estaba aprendiendo a acallar a sus visitantes que la veían moza y la hubieran querido traer y llevar.

Por eso al arzobispo de Lisboa le hablaba de todo menos de su matrimonio. Quería saber de los pueblos negros que poblaban la tierra ribereña del golfo de Guinea; de lo que hizo y estudió el infante don Enrique, dicho, con motivo, el Navegante, o de la conquista de la ciudad de Lisboa por el antiguo rey Alfonso Enríquez, mediado el siglo onceno; y a la Edad de la Piedra se hubiera remontado. El hombre se dejaba ir, pues era parlero, a más que Isabel había ordenado al escanciador de vinos, uno de sus maestresalas, que nunca el clérigo tuviere la copa vacía. Y, entre lo hablador que era por su natural e más que se embalaba con el vino, de platicar del señor don Alfonso, apenas, salvo que era hombre de prendas. Eso era lo que pretendía doña Isabel, pues no le placía el portugués, debido a ser viudo y tener un hijo que había sido proclamado sucesor y que, salvo que el Señor lo llamara a mejor vida, heredaría el vecino reino.

Otro tanto hacía con el embajador del rey Luis de Francia que, empezando a platicar de que el casamiento hubiera holgado al fallecido rey Carlos, Dios lo tenga con El, ella le cortaba preguntándole por la hermosa ciudad de París. Máxime porque tenía oído que los franceses lo que querían era que Castilla saliera de la liga que tenía con Inglaterra y, vive Dios, porque don Carlos, su pretendiente, era hombre enfermizo y desgarbado, de piernas flacas y, en otro orden de cosas, afeminado, dicho en lenguaje vulgar: maricón. Y otro más no, no era cuestión de traer otro más, pues se oía en la Corte que en Castilla ya había suficientes: el rey Enrique y toda su pandilla de culeros, que entraban con una mano delante y otra detrás a su servicio y salían ricos.
 
Y así las cosas, se enfrentaba solapadamente a su hermano, el rey, que tenía empeño en maridarla con el soberano de Portugal, y a la Beltraneja con el infante Juan, el hijo y heredero del rey de aquellos reinos, y se lo mandaba decir.

Cuando lograba un momento de soledad, Isabel recordaba el friso de retratos de los soberanos de Castilla que adornan el salón de reyes del Alcázar de Segovia y recitaba de memoria los nombres de las cinco únicas reinas que había habido en la historia de Castilla y León: Ormisenda I, Ufenda II, Sancha III, Urraca IV y Berenguela V.

De Ormisenda y Ufenda no había leyenda, de las otras sí.

De Sancha decía: «Reina propietaria y emperatriz y religiosísima, hija del rey Alfonso V. Revalidó el heredar las infantas destos reinos, reinando en León el rey don Fernando su marido, emperador. Muerta en León a 13 diciembre de 1068».

De Urraca: «Reina propietaria destos reinos y emperatriz, hija del rey don Alfonso VI, emperador. Hubo de don Ramón de Borgoña, conde de Galicia, su primer marido, al infante don Alfonso, y sin sucesor del emperador. Muerta el 7 diciembre de 1130 y fue enterrada en San Isidoro de León».

De Berenguela: «Reina y propietaria destos reinos, hija del rey don Alfonso IX y mujer del rey don Alfonso X, excelente princesa, renunciándolos luego que los heredó, en el infante don Fernando, su hijo mayor, con rarísimo ejemplo. Muerta en el año de 1244 con gran religión. Enterróse en las Huelgas de Burgos».

Y, pese a que sabía que allí había inexactitudes, entre otras que doña Berenguela no maridó con don Alfonso X sino con don Alfonso IX, echaba sus cuentas: desde el 711, fecha de la invasión musulmana —¡púdrase el profeta Mahoma en el infierno!—, hasta el año en curso de 1469, habían habido cinco reinas en setecientos cincuenta y ocho años. Dividiendo, resultaba una reina cada ciento cincuenta años, habiendo transcurrido desde el fallecimiento de doña Berenguela doscientos veinticinco, tiempo más que suficiente para que anduviera más que perdida en el reino la costumbre de obedecer a una mujer, a más que, leyendo al pie de la letra, podía deducirse que doña Berenguela no había reinado, pues abdicó en su hijo. Por ello la princesa retrocedía hasta doña Urraca y, de consecuente, había de dividir otra vez para llegar a los años en los que los castellanos no habían sido gobernados por una mujer, obteniendo en el cociente la cifra de tres siglos y treinta y nueve años, es decir, casi una eternidad. Y, vive Dios, considerando que según el arzobispo Rodrigo de Toledo, en la Historia de los hechos de España a Urraca la habían obedecido pocos y no siempre, en sus diecisiete años de reinado; como además doña Sancha había dejado el gobierno de León en manos de su esposo, hubiera sido preciso que se remontara a las desconocidas Ufenda y Ormisenda, de las que nada se sabía, salvo el nombre, de donde se podía colegir que hicieron poco. En efecto, de aquellos lejanos tiempos se sabía de reyes, de hombres que habían derrotado a los moros y habían sido buenos y malos monarcas pero de ellas nada, excepto el nombre... Ante tanta oscuridad o ante aquellas mujeres que habían delegado en la espada del esposo, Isabel se preguntaba qué esperaba el arzobispo de Toledo de ella... E le venía angustia cuando leía al antiguo primado de la sede toledana hablando de la licenciosa vida de la reina Urraca y sus amores adulterinos con un dicho conde de Lara, que poco tenían que envidiar a los de la reina Juana.

E con semejante lista de reinas, unas desconocidas, otras dando a sus esposos o hijos lo que no se da, y otra, Urraca, haciendo lo que no se debe, ¿qué porvenir le esperaba cuando finara su señor hermano y heredara los reinos? ¿Obedecerían los hombres, principales y menudos, a una mujer?

 



 

Doña Gracia Téllez habló a sus biznietas del cofre del rey moro con toda naturalidad, como si fuera cosa sabida, como si todos los moradores del palacio de la calle de los Caballeros hubieren de conocer la historia de don Tello Téllez, el primero del Unaje, y un tal Alí, el rey moro, el propietario de un tesoro ingente, de un cofre lleno de oro fino o de perlas de buen Oriente o de piedras preciosas o quién sabe de qué.

—El dicho Tello Téllez recibió del dicho don Alí un arca grande y muy aherrojada —comentaba la anciana—, pues el moro fue uno de los esclavos que le cayeron en suerte en el reparto de cautivos que siguió a la batalla de las Navas de Tolosa, felizmente ganada por los reyes cristianos en el año de gracia de 1212. Que, habiéndole dicho el sarraceno que era hombre de noble linaje beréber y que le abonaría el rescate que le pidiese, y si no le ponía monto, lo que a él le pluguiere: un cofre precioso, lleno de lo que contenga, vayan sus mercedes a saber si oro o si plata o alguna otra preciosidad, don Tello lo liberó fiándose de su palabra... Una vez libre, cumplió don Alí con el trato, pues que eran tiempos en que los caballeros observaban la palabra dada, y le envió de la Mauritania una arca repujada de cordobán, una maravilla, al parecer.

»Pero don Tello siquiera la abrió. Conmovido por los muchos muertos de la batalla y viudo, decidió abandonar las vanidades del mundo y hacer penitencia por los pecados de los que habían muerto en el sangriento combate, en el cual había participado con arrojo, llegando a portar incluso el estandarte del glorioso rey Alfonso VIII, y por los que habían resultado vivos, para de ese modo mover al Altísimo a la piedad y a arrancar del corazón de los hombres el hecho y hasta el pensamiento de hacer la guerra, pues que él no era amante de batallas, y hasta quiso guardar la vida del soberano y le estorbó el paso de su caballo con el suyo en lo más encarnizado del combate...

»Y eso, yendo don Tello de Alaejos a Alta Iglesia y de Alta Iglesia a Ávila, azotándose las espaldas, reprimiendo la curiosidad sobre el contenido del arca, siempre con ella a todas partes, antes de morir la mandó enterrar u ocultar para que sus hijos, que no le alcanzaban en nobleza a las correas de sus sandalias, no la encontraran, como así fue.

»Se buscó el cofre del moro Alí por todas las casas que tenemos, niñas, se revolvió en ellas cielo y tierra. Los hijos de don Tello lo hicieron, mi señora madre, también, y otros muchos, sin encontrar nada...

»Cuando murió mi segundo marido, que era condotiero, es decir capitán, y un excelente artillero... ¡Chiss, no interrumpan, sus mercedes, que les explicaré todo... No me hagan perder el hilo que tengo la cabeza asaz revuelta...!

»Decía, hijas mías, que, cuando falleció mi segundo marido, un gran personaje al que amé con todos mis sentidos, e ya hablaré de él en otra ocasión, a punto estuve de no vender a su segundo, a su teniente, la artillería, y de venirme a Castilla para derribar con ella nuestras casas y encontrar de una vez el arca del moro, nada más fuera para satisfacer esa curiosidad secular que ha estado latente en la mente de tantas y tantas generaciones de nuestra familia... Pero como había de traer mucho equipaje, me vino pereza, y la vendí...

»Ah, estoy fatigada, me retiro, y vuesas señorías, también, continuaremos mañana...

—¡Abuela, abuela, en nuestra niñez se perdió el castillo de Alta Iglesia! —decía Juana, apesarada.

—¡Abuela, abuela, yo encontraré el cofre del rey moro! —alzaba la voz Leonor.

—Ya os decía yo que había un tesoro y nadie me creía —comentaba Marian en voz alta.

—¡Ea, ténganse las niñas, que es hora de descansar...! —ordenaba doña Gracia, divertida.

Y, naturalmente, las niñas no podían descansar. Pasaban toda la noche discurriendo sobre qué podía guardar el arca del sarraceno, imaginando los fuertes muros de los castillos de Alaejos y Alta Iglesia, levantando piedras, tirando paredes, revolviendo el polvo, haciéndose cruces de que un moro tuviera palabra de honor, denostando a don Tello Téllez, diciendo que había sido necio y, ay, preguntándose cómo se había llegado a saber lo del tesoro si el primer Téllez no había dicho nada siquiera a sus hijos...

 



 

La María de Abando dejó de pensar en la dueña del cuenco de leche, en la Dama de Amboto y en Santa María Virgen, porque se enamoró de Mingo. El Mingo también se enamoró de María de Abando... E una noche fría y oscura, la dicha moza, que había estado rechazando al joven de continuo, no le abrió la puerta de la iglesuela del Señor Cristo, no, pues que hubiera considerado irrespetuoso escuchar requiebros en aquel santo lugar, no. Lo que hizo fue dejar encerrado al perro y salió ella. Le dio la mano al mozo, lo condujo bajo la alta tapia de la huerta de las Gordillas, lo miró a los ojos con arrobo, lo que no hace mujer honrada, y le besó en la boca.

Y él se dejó llevar, se dejó querer. Es más, se holgó de que la moza rompiera su estupefacción con besos de amor. Al rato, notando el crepitar de una llama en sus partes de varón, empezó a manosearla, como no se hace con mujer honrada. E la María, que era hija de quien era y que no era honrada, a más que olvidó los consejos recibidos de sus madres, al parecer, se dejó hacer.

Oyó la voz del hombre, sintió su lengua en el lóbulo de la oreja y dentro de su boca como una sierpe, y una cosa dura apretándole sus partes femeninas, e se dejó tender en la tierra y levantar las sayas. E, más necia incluso que su difunta madre, pues no tenía palabra de matrimonio del sujeto que se iba a llevar su doncellez, se dejó introducir el miembro, quizá porque también tenía una hoguera en sus entrañas que no supo reprimir, atontada como no lo había estado. Y el Mingo, viendo camino, entró en ella violentamente, haciéndole gritar y causándole gran dolor, a más que le anduvo un tiempo, poco, en sus interiores.

Hecho lo hecho, el hombre echó a correr como alma que lleva el diablo, tal vez por haber desflorado a una moza a la vera de un lugar santificado, en la tapia de las monjas, a escasos pasos de la ermita del Santo Cristo de la Luz, o avergonzado por lo mal que lo había hecho, que a la Mari se le escapó un grito de dolor. Y recriminándose su violencia.

Hecho lo hecho, entre las diez y las once, María se incorporó, observó su propia sangre en las enaguas, se subió las bragas, se bajó las sayas y echó a caminar hacia la ermita, su casa. E no la recorrió un escalofrío ni le vinieron terrores, como suele suceder a las doncellas que, inocentes o engañadas, caen en las trampas que les preparan los varones, ni se disculpó consigo misma ni pretendió echarle la culpa al otro y convertirse en víctima, como suele ocurrir a las mozas que se han dejado hacer gustosamente y han de justificarse ante sus padres o parientes, no. Porque había visto yacer a hombres con mujeres en las campas vascongadas, después de los aquelarres, bien untados de la poción mágica que preparaban las sortiñas, refocilando en los prados con frenesí, como tenidas del demonio las parejas, durante rato además. No como lo que le había hecho el Mingo, con violencia por no saber contenerse, pero visto y no visto, lo mejor que pudo sucederle siendo la primera vez. Y como no había recibido el bautismo ni otros sacramentos ni había sido educada en la doctrina cristiana, porque sus madres fueron brujas y no habían tratado nunca con religiosos, aunque la habían prevenido contra el hecho de darse a un varón siendo joven y sin tomar precauciones, se entregó porque le ardían las entrañas, y no lo estimó ni bueno ni malo, sino propio de su edad y de la del mozo. Natural, decía que natural, pensando que los hombres se ayuntan con mujeres en la pubertad, mismamente como los animales. Natural, decía, pero se le presentaba la imagen de María de Ataún, la que más le había insistido contra los hombres —sus razones tendría—, diciéndole:

—Si te ayuntas con varón, parirás un diablo... Ten tiento con lo que haces... que las brujas no debemos tener hijos...

Y un estremecimiento la recorrió toda. A más, que, entrando en su casa, en la ermita, no pudo soportar la mirada que le dirigió el Santo Cristo de la Luz, e bajó la vista, avergonzada. Pese a ello, se dispuso a dormir, pero hubo de darle la espalda a la imagen, pues, sucediera o lo imaginara, el caso es que el Señor estuvo clavándole dos ojos como dos puñales en la espalda durante toda la noche. Y, además, sucediera o lo imaginara, resultó que a la amanecida, después de mucho tiempo esperándola, se presentó la dama enlutada, la que estaba esperando iba para un año y, vaya, que entró, se santiguó y salió rauda, y no le llevó el cuenco de leche al Cristo ni a ella la miró a la cara. Trajo las manos vacías y fuese sin rezar una oración, aunque seguro que se presentó no por casualidad, sino para recriminarle su acción mala.

Y María, carilarga y compungida, porque había pasado mala noche y tenía ojeras y mala conciencia, en razón de que la conciencia existe hasta en los que no creen en ella y es como un gusano que corroe el estómago, tesonero por demás, apenas se fue la dama, se llegó a una fuente cercana y se lavó muy bien sus partes de mujer. Y, sin saber si estaba o no preñada, creyéndose despreciada por el Cristo que se lo había estado echando a la cara durante toda la noche, como quiera que además resonaban en sus oídos las palabras de María de Ataún, salió al monte a buscar menta. E no la encontró por aquella parte, con lo cual tuvo que desplazarse a Ávila y andar por los puestos del Mercado Chico y por los del Mercado Grande, preguntando, y pidiendo a la par otras yerbas para disimular lo que llevaba pensado hacer.

Tras abonar a un herbolario lo que le pedía por tres ramitas de menta todavía frescas y olorosas, tornó a su casa y largó a la parroquia que la estaba esperando con la excusa de que estaba enferma. Se entró en el bosquecillo, puso agua a hervir en un perol, echó las ramas, un chorro cumplido de vinagre y ocho cucharadas de miel colmadas, lo dejó a orear cuatro días y cuatro noches y, al quinto, se lo aplicó dos veces en sus partes de mujer, Dios lo perdone. Una jornada más tarde, se encontró un cuajo rojizo en las bragas con otras inmundicias y abundante sangre.
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Doña Isabel, princesa heredera de Castilla, León, etcétera, despidió a los embajadores de Francia y Portugal y envió a los suyos al rey don Juan de Aragón que, aunque muy anciano y casi ciego, mantenía cordura suficiente para entender la bondad del matrimonio de su hijo con la señora princesa. Los remitió con manda de que negociaran presto con don Fernando, a la sazón rey de Sicilia y heredero de los dominios de su señor padre. Despachó a Gutierre de Cárdenas y a otro con priesas —se llegó a decir que ella misma les aparejó los caballos, lo que es falso—, en razón de que don Enrique, el cuarto, se había amigado de nuevo con la reina Juana y a saber si llevaba en aquella sesera hueca que tenía la idea de nombrar otra vez heredera de los sus reinos a la Beltraneja —que, ciertamente, no tenía culpa de ser bastarda, pero lo era—, en detrimento de su hermana.

Así las cosas, fue menester actuar. Por eso mandó a sus apoderados a Cervera, villa sita en el principado de Cataluña, para que tuvieran vistas y hablas con los representantes del señor don Juan que, como buen castellano de nacimiento, estaba por el matrimonio.

Ella se quedó con enorme disgusto, pues en los últimos tiempos se había acostumbrado a ser princesa heredera y, en virtud de las veleidades de su hermano, cualquier día podría dejar de serlo y lloró en brazos de doña Clara como hacía tiempo que no lloraba. Es más, no sólo lloró sino que cogió una rabieta y empezó a repartir venganza, de boca, que otra cosa no podía hacer, y hasta su capellán hubo de recriminarla. Humano es, pero se dejó llevar de los nervios. La que había conseguido ser digna princesa, dando su mano a besar con mucha majestad, andando con porte de reina, recibiendo a nobles y obispos extranjeros y hasta resolviendo pleitos, pues muchas gentes del común acudían a ella, haciendo y deshaciendo sin guardar un ápice de reconcomio en su corazón, perdió los estribos, y ni doña Clara ni Chacón lo pudieron tapar. El hecho fue motivo de chanza en la corte de don Enrique, que consintió que su hermanastra anduviera en boca de sus bufones.

Isabel se encorajinó, más que con el rey, consigo misma. Se adujo que no había respondido con dignidad, y para domeñar su propia carne, débil y rezumante de humores como la de cualquier nacido, siguiendo las instrucciones de su confesor, se aplicó un cilicio en el brazo que no se quitó hasta el día de su boda. Así que, mientras sus embajadores discutían el papel que habría de tener Fernando y el que había de tener Isabel, después de heredar el reino, cuando podía haber otra heredera, la dicha Beltraneja, cuyo matrimonio se había ajustado con el rey de Portugal, ella se azotaba las espaldas con un trapo, que no con un verduguillo, no fuera a quedarle marca. Y sufría, sufría harto, de los golpes, del cilicio que le abría la carne, y eso que se lo había puesto en un lugar, en el antebrazo, que no tiene utilidad, en teoría, a más que el hierro carecía de pinchos por fuera, sólo los tenía por dentro, no fuera a lastimarle la teta. Pero, vaya, es menester padecer el hierro para saber cuan útil es el antebrazo e cuánto se mueve e cuánto se necesita.

Le mandaban noticia los embajadores de que don Fernando quería ser rey de Castilla y hasta emperador al finar don Enrique. Al parecer, no se conformaba con ser rey de Sicilia, y de Aragón al final de los días de don Juan, sino que quería títulos y señoríos y tierras y hacer y deshacer y capitanear la guerra contra los moros, y llegarse hasta Constantinopla para expulsar al sultán otomano y conquistar Jerusalén por el oeste, y terminar sus guerras con Francia e con los payeses de las remensas e las gentes de la ciudades catalanas. Pedía ser rey único, firmar órdenes y pragmáticas, a más de tener dineros para armar ejércitos, hombres y rentas propias...

Eso durante varias semanas, que una buena mañana don Fernando alegó, por boca de sus delegados, que tenía derechos sobre el trono de Castilla por ser hijo de donjuán, rey que fue de Navarra y rey que era de Aragón, a más de uno de los infantes hijos de don Fernando de Antequera, los parientes varones más próximos de don Enrique.

El Pierres de Peralta y otro, los representantes de don Juan, hablaban de la ley sálica, y Gutierre de Cárdenas y otro, los de doña Isabel, respondían que esa ley nunca tuvo vigencia en Castilla pues siquiera figuraba en los antiguos fueros de Laín Calvo y Ñuño Rasura, a la par que les aclaraban que en Castilla hubo jueces antes de condes y reyes. Y les nombraban a las antiguas reinas, a Ormisenda, Ufenda, Sancha y Berenguela, dejando sin mencionar a Urraca adrede —pues que tenía harta mala fama—, asegurando que las cuatro habían sido reinas propietarias.

Entonces los aragoneses les desdecían, demostrando que Sancha y Berenguela delegaron la regia potestad en su marido e hijo, respectivamente y, acto seguido, echaban sobre la mesa el nombre de Urraca y hablaban del desastroso matrimonio y de los disgustos que padeció su rey don Alfonso I, dicho el Batallador, por casar con una mujer, una víbora en la cama, tan ambiciosa que no le cedió el imperio, que, en puridad, no puede haber dos reyes. Y pretendían que la señora princesa cediera de sus atribuciones, pues que don Fernando no habría de ser un simple rey consorte.

Entonces, los castellanos les echaban a la cara que a saber si don Fernando sería rey algún día, pues los catalanes habían pretendido dar la corona aragonesa al condestable don Pedro de Portugal, a don Enrique IV de Castilla y, en aquel momento, estaban por el duque Renato de Anjou. Y añadían que bastante cedía la princesa sin saberlo siquiera, que ellos, y otros muchos, habían guardado silencio de ciertos vicios que adornaban a don Fernando.

E los otros se levantaban airados, dispuestos a retornar sin haber firmado las capitulaciones pero, como eran curiosos, preguntaban qué vicios adornaban a don Fernando, que no había hombre más valiente ni mejor ni más piadoso e buen cristiano e amigo e caballero en toda la tierra de Dios, y los otros respondían que era putero, pues ¿acaso no tenía un hijo de una dama catalana llamada Aldonza?

Los aragoneses reían, y le quitaban importancia a los negocios de la cama, aduciendo que su señor era hombre... Y, en efecto, nada tenían que explicar a los castellanos, que de sobra sabían lo que siente un hombre ante una mujer.

Cuando Isabel se enteró de que don Fernando, a los diecisiete años, tenía no un hijo bastardo, sino dos, volvió a llorar. Esta vez en el pecho de doña Clara, porque no en vano era ya mujer cornuda, y cornuda antes de maridar. Pero la dama, tajante, le dijo que no, que para ser cornuda la mujer había de estar casada, pues de otro modo no lo era, y que don Fernando se rendiría ante sus muchas prendas y siquiera miraría a otras mujeres.

 



 

Las moradoras de casa de la calle de los Caballeros vivían en estado de excitación. Por el cofre del rey moro, que, de repente, no sólo había existido, sino que, habiendo sido buscado reiteradamente y no siendo hallado, a la sazón permanecía en una de Ls casas de las Téllez.

Tal había expresado y dejado por escrito doña Gracia en su testamento, reservándose el dominio del tesoro para ella y sus descendientes. Y, pese a ello, pese a las precauciones que había tomado al testimoniar sus últimas voluntades —cautela que no había tomado ninguno de sus antepasados hasta la fecha—, no había cogido la piqueta, hecho más que comprensible porque era ancianísima, pero tampoco se había puesto a dirigir la operación de búsqueda ni dispuesto tal o cual, ni dado consejos, ni dicho palabra alguna. Se estaba sentada en el sillón de su aposento, al calor de la chimenea e más de una vez rascándose los sabañones, que el invierno había llegado temprano a las tierras de Ávila, y se limitaba, con los espejuelos a la mano, a sufrir los golpes de la piqueta de Marian, la buscadora más entusiasta, la que hablara mil veces del tesoro de los Téllez, y las de las niñas, ¡niñas!, mozas casaderas, mujeres de dieciocho años, hechas y derechas, cuyo empecinamiento no sólo le producía dolor de oídos sino tontera de cabeza.

E si doña Gracia salía de su soñera, era para mover la cabeza en señal de desaprobación, para asegurar que el tesoro aparecería cuando pluguiera a Dios, pero no antes, y que tal vez Leonor o Juana un buen día lo encontraran, o si no ellas los hijos de sus hijos o los hijos de sus tataranietos. Cuando sus biznietas le preguntaban si creía en la existencia del tesoro, movía la cabeza diciendo que no, pese a haberse reservado el dominio del mismo, e hablaba de varios antepasados que se habían dejado buena parte de su vida en la búsqueda infructuosa del cofre del rey moro.

Pero las trabajadoras de la casa de la calle de los Caballeros, que mismamente parecían picapedreras, no le prestaban la menor atención: las dos mancas y las tres criadas pusiéronse un pañuelo en la cabeza y, arremangadas las sayas, andaban piqueta en mano tanteando el suelo y las paredes, plon, plon, cada media vara, por ver si sonaba a hueco. Catalina —que tampoco creía mucho en el negocio del tesoro— largábase a la cocina en cuanto le era posible, pero Marian destrozaba baldosas y Leonor arremetía contra paredes, pues eran las más aplicadas. Y lo que decía la cocinera, que menos mal que habían empezado en las bodegas, que de otro modo ya hubieran estropeado los aposentos de la casa, y hacía votos para que se fatigaran antes de llegar a los pisos.

Pero no se cansaban, no. Quia, cada día se levantaban más dispuestas, más industriosas, y eso que la bisabuela hablaba de una tal doña Urraca, hija, nieta, biznieta o tataranieta, de don Tello, el cabeza del linaje, el del cofre, que se había dejado la vida en la búsqueda del tesoro. No en la casa de Ávila, no, sino en el castillo de Alta Iglesia, pues que empezó como ellas, como Leonor y Juana, por las bodegas, allí mazmorras, con todos sus criados, con muchas velas, como ellas, e tuvo mala suerte, pues se le prendió el vestido. La ropa le abrasó el cabello, e murió de las quemaduras, toda desfigurada de rostro. E rogaba a sus biznietas que mantuvieran las candelas lejos de sí. E se extendía con un tal don Alvar que, llamado por la codicia, derruyó las paredes internas del dicho castillo dejando sólo los muros de la fortaleza, e que le cayó un larguero en la cabeza matándolo... E les avisaba del mal que podía causarles una simple vela e rezongaba que la avaricia no es buena compañera. E ítem que si con la piqueta no se había encontrado nada en siglos y siglos de leyenda o existencia de cofre del rey moro, vaya su merced a saber, tai vez debiera ponerse el ingenio de los Téllez a trabajar por ver si lo encontraban de otra manera.

Pero sus nietas no le prestaban atención, y por no escuchar sus advertencias no oían lo del ingenio, lo de desterrar la piqueta, que hubiera podido resultarles de utilidad. Mucho menos escuchaban cuando les preguntaba si estaban dispuestas a casarse con títulos cuyas casas solariegas estuvieran situadas lejos de Ávila; y hablaba de unos andaluces de Sevilla, de dos hermanos de la casa de Medinasidonia, muy valientes y arrojados, que tan pronto sujetaban al moro en las sierras del sur, como a los portugueses en la línea del Guadiana. Dos hermanos que le había recomendado el obispo de Ávila, tiempo ha. Quedaba por saber cuál sería su actual estado civil, pues que ella no podía recibir a nadie, no fuera a correrse por la ciudad lo del tesoro del moro y peor fuera.

Y es que, salvo Catalina que le hablaba y le llevaba la comida a su aposento, era como si viviera sola en aquel caserón, pues Angélica continuaba enferma, cada día más enferma, y sus biznietas y las moras se iban a la cama antes de ponerse el sol para levantarse al día siguiente con fuerza renovadas y proseguir la excavación con mayor ardor si cabe.

 



 

María de Abando no se arrepintió de haber yacido con varón ni de abortar un posible diablo o diablesa, pero perdió en buena medida su alegría, e ya no trataba a los pacientes con afabilidad, ni les deseaba salud de balde; es más, se mostraba taciturna, y al Mingo de los mil diablos no quería verlo.

Y eso que no podía impedir —falso, porque hubiera podido haciéndole un encanto— que el mozo se presentara cada noche, entre las nueve y las diez, con palabras lisonjeras, dispuesto a llevarla en brazos a la tapia de las Gordillas. Ella azuzaba al perro para que le ladrara hasta que el tipo, cansado, se largaba después de ponerla como hoja de perejil, ofendiéndola, porque puta no era.

No era puta pues, de serlo, estaría en los Tres Cantos con un ramo de romero en la mano, llamando al personal, no a gritos, aunque había meretrices bullidoras que tal hacían, pero sí enseñando el ramo como todas. Cierto, ah, que el Señor Santo Cristo desviaba a posta la mirada cuando ella entraba en la ermitilla y, sin embargo, cuando pretendía dormir, continuaba clavándole los ojos como puñales en la espalda haciéndole pasar en vela noches enteras, v la dama del cuenco no le había llevado más leche. Todo un año esperando el regalo de la desconocida e, vaya, que la señora se presentó en día señalado, pero en mal día: en el que perdió su virginidad, que sólo se pierde una vez. Y por eso ella no estaba para visitas en aquel momento ni menos para tan esperada visita y la dejó entrar y salir e irse, como si de una lagartija de tratare. Cierto que otra vez la esperaba...

E siempre esperando e desesperando...

La hermana Miguela le preguntaba qué le sucedía y rezongaba, queriendo atarle corto, que andaba muy suelta, insistiéndole que durmiera en la alberguería del convento, pero María, que era rebelde, se negaba y se quedaba en la iglesuela, en su casa, esperando y desesperando, por el Mingo y por la dama enlutada, y andaba amohinada.

E la parroquia se le iba... Una mujer se marchó a causa de su malhumor. Iba a que le hiciera cirugía en un uñero e fuese con él, pues lo que adujo, que si la sanadora le quitaba el pus, podían entrarle por la herida los malos humores, que son de temer, y dejarla peor. Y, ¡qué gentes...! Además, el Mingo, una alhaja, haciéndole propuestas deshonestas, ofreciéndole irse juntos a Andalucía con lo que tenía ella y lo que él pudiera robarle a la abadesa, para instalarse en Sevilla y ajustarse él con un caballero para llevarle la administración de su hacienda, y ella a holgar, a ser servida por criadas... E insistía en que sabía mucho de cuentas, asientos, préstamos, empeños y hasta sabía rellenar pagarés y letras de cambio...

Y ella, ay, que no había dejado de quererle, pese a que la violentó y le hizo daño. Pero lo rechazaba, lo despedía porque el Cristo de la Luz se había dolido de que se ayuntara con él en unión sin bendecir, que no había más que verle la cara que traía, amarga de lo más, desde aquella noche sin luna. Porque si volvía cohabitar con él tal vez pariría un demonio y porque no podía marcharse sin conocer a la dama del cuenco, que se le había metido en la mollera.

—Vete, enhorabuena, Mingo, búscate a otra mujer...

—¡Recontra, Marichu, yo te quiero a ti!

—Yo soy hembra pública, Mingo...

—No, no Marichu, no... Tú eres mi mujer...

—¡Falso, Mingo, no me has pedido en matrimonio!

—No tienes padre ni madre, no tengo a quién pedirte.

—¡Pídeme a mí, Mingo!

—¿Te quieres casar conmigo y venirte a Andalucía a hacer fortuna?

—¡Sí!

—Bueno... Ahora, abre y vamos a la tapia...

—¡No, Mingo, no!

—¡Vamos, pardiez!

—¡No! ¡El Cristo me mira mal desde que me ayunté contigo!

—¡Será puta! —se iba rezongando el mozo.
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Firmadas las capitulaciones matrimoniales de la princesa Isabel de Castilla y del rey Fernando de Sicilia, en el mes de marzo de 1469, no se terminaron los problemas. Es más, los aragoneses, a su despecho, hubieron de dilatar las bodas en razón de que no tenían un cuarto, pues empleaban todos los dineros que les entregaban los jurados de los reinos, siempre a regañadientes, en la guerra contra el rey Luis de Francia, tratando de recuperar los condados del Rosellón y la Cerdaña que, tiempo ha, el rey don Juan había trocado con el fallecido rey Carlos a cambio de tropas para combatir a las remensas.

Isabel, amenazada por su hermano por no haberse querido casar con el rey de Portugal, cercada por Pacheco en Ocaña, acosada por los que querían imponerle matrimonio por la fuerza y aconsejada por los de su casa, mandó decir a don Enrique que iba a casar con Fernando, y a éste le envió una carta pidiéndole que le ordenara lo que quisiera que hiciere, asegurándole que lo haría. Si para celebrar la boda se personaba ella en Aragón o si venía él a Castilla, a la villa de Valladolid, a donde se dirigiría ella a toda priesa, acompañada del arzobispo de Toledo con trescientas lanzas. Pero el aragonés se demoraba y, desde la firma de los capítulos en marzo, habían transcurrido seis meses y, habiendo dicho que venía a Castilla, todavía no se había presentado.
 
El arzobispo Carrillo bien sabía qué sucedía: que los aragoneses no tenían dinero para pagar la boda, y que andaba don Fernando tratando de rescatar un preciado collar de rubíes que tenía empeñado con los jurados de la ciudad de Valencia que, yaya, aceptaban un estipendio de sólo 10.000 florines por tornárselo para que fuera el regalo de bodas de la princesa castellana, aunque fue harto trabajosa la negociación. Y que, además, andaba pidiendo subsidios a aragoneses y valencianos —quia pidiendo—, rogándoles; e ítem más, al papa de Roma, solicitándole dispensa que validara el matrimonio pues que los novios eran primos. Y el clérigo le decía a doña Isabel que él ya tenía resuelto lo de la bula pero no se la quería enseñar. Con lo cual, la princesa se maliciaba alguna cosa, alguna cosa mala, y hasta se veía desflorada, preñada y sin dispensa, es decir, con un casamiento inválido, excomulgada y con un hijo bastardo del rey de Sicilia, e angustias le venían. Hacía votos para que el rey su hermano anduviera mucho tiempo más por Andalucía metiendo en vereda a las ciudades revoltosas y haciendo la guerra al moro, para que estuviera entretenido y no la encerrara en un castillo para siempre, que ya padecía de la ira y la inquina que le tenían algunos servidores de don Enrique, sobre todo la del marqués de Villena que, habiendo reunido Cortes en Ocaña, las disolvió por orden real sin que le hubieran prestado juramento a Isabel, como princesa heredera, con lo cual la doncella podía considerar nulos los acuerdos de los Toros de Guisando.

Isabel, que necesitaba un marido con mucha premura, envió a don Pedro de la Cavallería —uno de sus secretarios— y a don Alonso de Palencia —uno de los cronistas oficiales—, a buscar a su prometido con el ruego de que entrara en Castilla de tapado, con dineros o sin dineros, con joya o sin joya, vestido de estameña incluso, con las manos vacías, haciéndole notar que, tras refugiarse en Arévalo y en Madrigal a la espera de tener expedito el camino de Valladolid, lo aguardaría, escondida en el convento de las Huelgas Reales, viviendo como si fuera una monja más, rezando de día y de noche por el feliz término de su viaje.

El rey don Juan de Aragón ordenó a su hijo, en su nombre y en el del Señor Dios, que se personara en la ciudad castellana, y el mozo se dispuso a partir. Tras entregar el collar y el primer plazo de las arras pactadas en Cervera a los apoderados de Isabel, Fernando se encaminó así a Castilla, no precisamente vestido de estameña, pero sí de arriero, con sólo cuatro hombres, conduciendo una reata de veinte muías candongas muy buenas, que transportaba pieles de Zaragoza a Valladolid. Iba así para evitar las tropas de los Mendoza, que eran partidarios del rey Enrique y, de consecuente, se oponían a su matrimonio y rondaban en la frontera de Aragón.

Isabel viajó de Madrigal a la villa del Pisuerga azuzando los caballos, con poca gente y en una noche muy oscura para pasar inadvertida, porque Pacheco, que continuaba al lado del soberano, señoreaba en la meseta castellana. Cierto que, al amanecer, se detuvo al menos dos horas en el comedio del camino a causa de un encuentro extraño y sorpresivo pues la comitiva topó con un extravagante sujeto.

El caso es que la princesa, que había salido de Arévalo, donde dejó a su señora madre algo menos alunada —aunque seguía bordando, ya no corcusía sino que hacía primores—, y luego de Madrigal con reducido cortejo, tuvo extraño viaje. Iba la compaña a buen trote, vigilando a diestra y a siniestra, los hombres con las armas a la mano, las mujeres con una oración en los labios, temerosos de que les atacaran las tropas de Villena cuando, al albor, apareció un bulto tendido en tierra, en la vereda, en lo alto de un repecho.

Chacón, que abría marcha, detrás del portaestandarte, frenó en seco su cabalgadura a escasas varas de un hombre. Le gritó que se apartara, pero el tipo, que parecía sobresaltado, no se retiró, y eso que el mayordomo alzaba la voz:

—¡Paso franco a doña Isabel, princesa de Castilla!

E se apeó Chacón de su montura e otrosí el portaestandarte e se llegaron al tipo para auxiliarle por si estaba herido, a la par que se les unían otros hombres e bajaban las camareras de los carruajes. E, vive Dios, que el oficial contempló con sus ojos que el sujeto andaba desnudo de medio cuerpo para abajo, como si se hubiera bajado las bragas para hacer aguas y las hubiera perdido. Y, por supuesto, con él lo vieron todos, y algunas de las damas lanzaron un grito y otras volvieron la cara rápidamente, mientras el abanderado se apresuraba a taparle las partes pudendas con el estandarte y Chacón le echaba su capa por encima.

Pero en esto el sujeto se alzó e comenzó a bailotear. A levantar los brazos y a mover las manos, como enseñándolas, sin señalar la cabeza ni la boca ni los ojos ni la nariz; sólo movía los brazos y las manos, como si dijera tengo dos brazos, dos manos, pero no una cabeza, una boca, dos ojos, etcétera, como hubiera hecho un loco o un niño. Y, aunque enseñaba el miembro viril, no hacía gestos obscenos, no, llevaba el colgajo al aire sencillamente porque no debía tener bragas. Tal pensaron algunos de la compañía —los bien pensados— a la par que la princesa, que estaba en medio del camino tan estupefacta como todos, que el tipo no pedía limosna y eso que debía de tener hambre, ya que andaba en los huesos, a más de negro de tez por la mucha mugre que llevaba en su cuerpo, pero otros —los malpensados— se adujeron que el hombre no había perdido las bragas, quiá, pues, de haberlo hecho, lo lógico hubiera sido que se cubriera sus vergüenzas con las manos, y no lo hacía, de donde concluyeron que el tipo iba a gusto de aquella guisa.

De haber dicho o hecho otra cosa que mover las manos, los mirantes hubieran visto en él buenas o malas señales. De haber anunciado tal o cual o maldecido o aojado o bendecido o pedido vianda o ropa, los hombres y mujeres de la comitiva hubieran reaccionado y le hubieran dado alguna cosa o le hubieran sacado a palos del camino, pero a la vista de lo que veían, guardaron silencio a la espera de que doña Isabel tomara determinación.

Y, vaya, que la princesa resolvió lo que ninguno hubiera esperado, pues ordenó:

—Don Gonzalo, haga su merced lavar y entréguele ropa a este hombre que pararemos a desayunar en esta vera y lo sentaré a mi mesa...

Doña Clara habló al oído de la doncella:

—¡No hagas tal, hija mía, no sabemos quién es!

Y llegó con lo mismo Chacón:

—¡No es momento, Isabel, llevamos mucha priesa!

—¡Tu prometido nos espera en Valladolid, los Mendoza nos amenazan, el marqués de Villena tiene tomada esta tierra de sur a norte...! —rogaba la mayordoma, y la tomaba del brazo, con el asentimiento de las demás camareras que también querían llevarla a los carros.

—Yo le doy mi capa y mi bolsa y que se apañe —insistía Chacón.

—Lo he dicho bien, señores, compartiré desayuno con él —porfiaba, terca, Isabel.

—Lo que debes hacer es mandarle azotar...

—Y darle un escarmiento, que desnudo no se va por el mundo...

—Cualquier momento es bueno para hacer caridad —defendía el capellán de la princesa en voz alta.

A la vista de lo que había, el oficial llevóse al pobre, que no se resistió, y lo entregó a los criados, e volvió rápido para informar a la infanta que no llevaban bañeras. A lo que respondió Isabel que llevaban la suya, la suya propia, que lo lavaran en ella. E fuese Chacón rezongando. E las damas aviaron la mesa, moviendo la cabeza y advirtiéndole a la doncella:

—Ese tipo es un desconocido...

—Deberá poner cuidado, alteza.

—Ese sujeto sufre el baile de San Vito.

—Parece inofensivo, pero tal vez no lo sea...

—¡Ténganse sus señorías, que cualquier momento es bueno para hacer caridad...! —respondía la infanta, remedando las atinadas palabras de su confesor.

—¡Más contento se iría con una buena bolsa que con un refrigerio, pues no será capaz de apreciar el honor de compartir mesa contigo, niña! —le avisaba doña Clara.

E así las cosas e puestas las mesas, Chacón regresó con el hombre que, lavado y vestido, volvió a asombrar a todos pues parecía otro y, salvo que estaba completamente desdentado, como mantenía espesa cabellera hasta tenía buen aire. Isabel le dio silla, se lavó los dedos en un aguamanil que le llevaron e se secó con la tovalla. El tipo inclinóse graciosamente e se sentó manteniendo los ojos bajos, e se lavó e se secó también. El escanciador llenó dos cuencos con vino caliente. Doña Clara sirvió primero a Isabel, luego al desconocido, un revuelto de huevos con abundante tocino. El hombre esperó a que la dama que tenía frente por frente comenzara e, vaya, que fue a tomar la servilleta y la echó en falta e otrosí los cubiertos, pues las camareras sólo le habían puesto cuchara creyendo que, como la gente del común, no sabría usarlos, a más de que se limpiaría los labios con la manga y hasta metería las manos en el plato, pero, vaya, que no. Que el tipo hizo un pequeño movimiento de manos, e buscó con los ojos a doña Clara que entendió lo que sucedía y, presta, le puso servilleta, cuchillo y forqueta, y ya el sujeto, anudado el lienzo al cuello, comenzó a comer despacio, asombrando a todos, por tercera vez. A más, que se limpió los labios, manejó los cubiertos con la mayor soltura y aceptó que la mayordoma se los cambiara a cada plato e comió, no engulló, como era de esperar hiciere, con parquedad incluso, pasmando a todos, por vez cuarta.

Por el campamento se comentaba que la infanta compartía yantar con aquel curioso personaje para que le hiciera Dios favor porque ya no sabía qué hacer ni a qué santo encomendarse ni qué sacrificio ofrecer, o quizá porque traía hecho voto de sentar a su mesa al primer pobre que encontrare en su camino o, sencillamente, para distraerse, pensar en otra cosa que no fuera su boda y salir un poquico de agobios. Presto corrió que el hombre tenía modales de caballero, lo mismo que se decían doña Isabel y doña Clara. Y en esas estaban la infanta y el pobre, desayunando, los demás viéndoles comer, perplejos todos, cuando la princesa le preguntó:

—¿Cómo te llamas, buen hombre?

—Juan...

—¿Cómo dices? ¡Habla más alto!

—¡Don Juan!

Y un rumor recorrió el campamento. Porque la señora no oyó que el tipo primero dijo llamarse Juan, pero luego don Juan, con el don, título que ciertamente acompañaba más a sus modales de caballero que el simple nombre de Juan.

Y escucharon muy atentos a la doncella que continuaba con su interrogatorio:

—¿Donjuán? ¿Donjuán qué? ¿Dónde has nacido? ¿De qué casa procedes? ¿Don Juan qué? ¿Qué hacías en el camino? ¿Por qué andabas desnudo? ¿Te han robado los ladrones?

E como el tipo no respondía, Doña Clara intervenía, enojada:

—¡Contesta a la serenísima princesa de Castilla...!

E Chacón se le acercó e le dio un meneo, conminándole:

—¡Responde a nuestra señora!

E, vaya, que al tipo le entraron nervios. E tornó a levantar los brazos, a bailotear las manos, sin señalarse la cabeza ni la boca ni los ojos, como si sólo le importaran las manos, como diciendo tengo dos, lo mismo que hiciera cuando fue hallado por el oficial; e alzóse de la silla e, tras hacer una reverencia, fuese. Enfiló por los carros que estaban alineados en la vereda e siguió su camino hasta que se perdió de vista. La princesa impidió con un gesto que sus mayordomos fueran tras él. El encuentro con aquel tipo de andares pausados y de mediana estatura, ya fuera pobre de pedir o caballero, resultó inconsecuente, y no obstante, benéfico porque dio abundante que hablar pues lo que comentó doña Clara con Isabel, dando por bien empleadas las dos horas que llevaban de demora:

—Este sujeto nos ha distraído...

—Por un momento nos ha hecho olvidar los peligros, nos ha quitado de la cabeza al marqués de Villena... ¡Ea, a los carros...! —ordenó Isabel.

Y, vaya, que le había impresionado el loco caballero, o lo que fuere, pues que pensó en él en lo que le quedaba de viaje y hasta le vinieron a las mientes las dos marquesas de Alta Iglesia, quizá porque los pensamientos vienen a la cabeza porque sí o porque el tal don Juan había dado mucha importancia al hecho de tener dos manos y, vive Dios, ellas eran mancas.

Lo primero que hizo la infanta al llegar a Valladolid fue rezar un avemaría por el buen viaje de Fernando, y luego acostarse en la cama que le tenía preparada la abadesa de las Huelgas. De haber estado menos cansada, a la amanecida hubiera podido escuchar el canto de un ciego que, apostado a la puerta del convento, le avisaba: «¡Pendón de Aragón! ¡Pendón de Aragón! ¡Flores de Aragón en Castilla son!», trovo que anunciaba que el rey de Sicilia había entrado felizmente en tierras castellanas. Trovo que corearon por toda la villa los niños, al parecer, pero que la princesa, retirada en su celda, no oyó, pues que durmió largo, descansando de los temores que había sufrido en su trajinado viaje. Luego permaneció escondida en el monasterio, como una monja más, orando para que su prometido llegara sano y salvo a Castilla, a momentos temblando, a momentos llorando, porque amigos y enemigos habían juntado lanzas, unos por ella, otros contra ella.

Pero no permaneció pasiva, no. Envió a Gutierre de Cardeñas y a Alonso de Palencia a la frontera de Aragón por la parte de Soria porque por la parte de Guadalajara, feudo de los Mendozas, la vía estaba interceptada, para que recibieran a don Fernando que venía de tapado. El 10 de octubre supo que su prometido había dejado el Burgo de Osma y que se encaminaba a Dueñas, entre Palencia y Valladolid, a casa del conde de Buendía, hermano del arzobispo de Toledo, que lo alojó del mismo modo que la había acogido a ella la abadesa de las Huelgas Reales, pues que siempre hay gente buena.

E, ay, que, a la noche del día 14, se presentó la priora en la celda de Isabel y, urgiéndole a que se vistiera, le avisó de que su prometido, el rey de Sicilia, la estaba esperando en la casa de don Juan de Vivero, distante del convento apenas quinientas varas. La doncella se levantó de la cama y, sin perder calma, se dejó vestir un gonel que le acercaba su madrina, ajustar el ceñidor y echarse un manto por los hombros. Salió rauda, sin tocado y a saber si con las enaguas puestas —pues que doña Clara retiró unas de los pies de la cama—, montó en su jaca y se perdió por la ronda de la muralla, sólo acompañada de Gonzalo Chacón, camino de las casas de Vivero, situadas casi frente por frente de la puerta de San Pedro.

 



 

Puesto que no tenía otra oyente, a Catalina había de contarle doña Gracia lo de su marido italiano, que fuera condottiere, y lo decía alargando la primera e siempre que pronunciaba la palabra y sin dejar de mirar el retrato de su bien amado:

—Don Beppo de Arannola, mi segundo marido, fue hijo natural del famoso condottiere Muzzio Attendolo, llamado Sforza, e hermanastro de Francesco I Sforza, condottiere también que, después de muchas batallas, llegó a ser duque de Milán por matrimonio con Blanca María Visconti, la heredera del duque legítimo. Fue el segundo en el mando de la tropa hasta tener la suya propia y el que más hizo para que Francesco, el mayor de los muchos hijos bastardos del dicho Muzzio, fundara dinastía en la bella ciudad lombarda.

—¡Oh, mi señora...!

—¡Calla y atiende, pues pierdo el hilo...! Nada tuvo que envidiar en loores a otros jefes de fama como Braccio da Montone o el Gattamelata o el Colleone, pues todos acumularon grandes fortunas, dadas las interminables guerras entre güelfos y gibelinos... ¿Tú has oído de esas guerras...?

—No, señora.

—Guerras entre el papa de Roma y el emperador de Alemania... ¿No has oído hablar de ellas...?

—¡No!

—¡Ah, pues duran más de cien años...! ¡Déjalo...! Te quiero contar lo mismo que les diría a mis nietas de estar presentes...

—Andan en lo suyo con las moras, señoría...

—Me enamoré de don Beppo, antes incluso de que falleciera don Pedro, el embajador de Castilla en aquella Corte en tiempos de don Enrique III, dicho el Doliente, porque tenía frágil salud... Sabrás que a don Enrique se le llamaba el Doliente...

—¡Sí, señora!

—Ay, me enamoré, sí, pero acallé el fuego que crepitaba en mi corazón y lo guardé para mí sola, porque vivía don Pedro, ^ el bisabuelo de las niñas, que ya padecía temblores y mojaba las bragas, que estaba yéndose deste mundo...

—A todos nos llama Dios, mi señora...

—¡Cállate...! Ah, quedé prendada de un hombre que se inclinaba ante el dux en el palacio de la Señoría de Venecia o ante el duque Felipe María Visconti o ante la reina Juana de Nápoles, con una galanía, ay, que no había visto otra, ni vería en mil años que viviera... Pues que saludaba mismamente como una estatua griega de la época dorada, como si no fuera obra de sus progenitores, como si fuera un mercurio o un apolo...

—¿Era don Beppo galano?

—Por él anduve veintiún años ardiendo... Es que, viéndolo de cerca... viéndolo no, contemplándolo, que aquella figura sólo se podía contemplar con los ojos muy abiertos, dado el asombro que producía tanta hermosura; observé que, aparte de la esbeltez de su cuerpo y de la regularidad de sus miembros, tenía un rostro muy agraciado en una cabeza que se ajustaba de maravilla a las medidas del canon de belleza sobre el que teorizaban varios escultores de aquellas tierras, pretendiendo dejarlo patente en sus obras...

—¿El canon?

Y la dama le daba una lección a Catalina:

—Verás, mujer... El canon es la regla de las proporciones de la figura humana... conforme al tipo ideal aceptado por los escultores griegos, especialmente por Policleto que lo dejó escrito en su obra titulada Canon y hecho y demostrado en su famosa estatua llamada Doríforo, cuya unidad de medida es el dedo medio de la mano, es decir, ocho cabezas y un cuarto... Cierto que otros artistas asignan a la figura diez rostros y un tercio, y otros llegan a diez rostros y medio, es decir, ocho tamaños de la cabeza... ¿Lo entiendes...?

Y Catalina no lo entendía, no, porque no en vano había vivido entre pucheros e no podía seguir aquellos temas de tamaña altura intelectual: ni lo del canon de belleza, ni menos lo de tantas cabezas y rostros, ni menos lo del dedo anular, y se perdía pues no sabía si comenzar a contar por el dedo medio o por las cabezas; ni si su cabeza, que era más grande que la de la doña Gracia, valdría para la cuenta lo mismo que la de la dama, con el agravante de que tenía para ella que la señora se trabucaba con tanta cabeza y rostro. Y otrosí le sucedía cuando mencionaba los nombres de los artistas italianos y la genealogía de las casas ducales, y hasta cuando mentaba a los condotieros porque sostenía que el sueldo diario de las tropas de don Beppo ascendía a la escandalosa cifra de cuatro mil florines de oro, una barbaridad, según la dama.

Cuando le contaba lo de su enamoramiento o se recriminaba el costal de pecados que llevaba a sus espaldas después de tan luenga vida —una noche le confesó que había nacido con el siglo—, hubiera querido preguntarle qué sucedió con don Pedro al enamorarse ella de don Beppo, si acaso el anciano orinó más las bragas o se fue más de babas, y sobre todo si el castellano llegó a enterarse de sus amores. Sin embargo, no se atrevía, y esperaba con ansia la continuación del relato, pero la dama cambiaba de conversación con celeridad, incluso con demasiada rapidez, de tal manera que, a momentos, la cocinera no sabía de quién hablaba y constataba que había mucha confusión en la mente de la señora. Por eso a menudo pedía a Leonor y a Juana que hicieran caridad con la anciana y le dieran cariño, pues que doña Gracia se iba de este mundo, a más, para que dejaran un tiempo la piqueta que le martillaba incansablemente en el oído.

Pero las niñas, que después de veinte días de labor no habían encontrado ni rastro del cofre del rey moro, no cejaban en su empeño. Picaban suelos y paredes de las bodegas palmo a palmo, desde el alba al anochecer, incansablemente, como va dicho, mismamente como las moras.

Un día, doña Gracia dijo de acercarse todas, todas las habitadoras de la casa, al Mercado Grande, situado extramuros, para comprar un regalo a cada una, tratando de sacar de casa a las niñas que no habían salido en veinte días ni a misa, las muy impías... Dijo de ir caminando del brazo de sus dos biznietas, pero Leonor y Juana se negaron en razón de que andaban ocupadas dándole a la piqueta.

La acompañó Catalina... E fue bueno porque la dama, encontrándose disminuida en extremo, con setenta años ya, e desasistida por sus descendientes, no fue al mercado, no. Fue a la Catedral a contemplar con sus ojos el altar perpetuo que había comprado al cabildo, entre el del deán Gómez y el del arcediano Pelayo... E lo quiso el Señor Dios, pues ella y Catalina se arrodillaron en su altar, e resultó que dos capillas más allá, a la derecha, había unas gentes, y entre ellas dos guapos mozos...

La viuda Torralba, después de los rezos, saludó a doña Gracia e los mozos también, y la anciana se complugo con el cumplido e con aquellas gentes, que, vaya, tenían casa grande con fachada a la plaza de la Fruta, muy cerca de la calle de los Caballeros. La viuda, amén de saludarla con respeto, le había contado que venía de la ermita del Cristo de la Luz de ajustarse con una santera o ensalmera, vaya vuesa merced a saber, para que le matara unos ratones que le incomodaban en la casa... Tras despedirse della y de los mozos y llegada a su morada, la dama sopesó la posibilidad de contratar también a la santera para preguntarle si podía echar ensalmo a sus biznietas para que abandonaran la búsqueda del cofre del rey moro, al menos por un tiempo, y atendieran los negocios de sus bodas, y enterarse de paso si era alcahueta la ensalmera, pues quizá podría entender en el asunto de casar a Leonor y a Juana tal vez con los dos Torralba, o como se llamaren. Y se mostró decidida a enviar a Catalina con la manda cuanto antes, eso sí, sin ponerla al corriente de sus intenciones pues, a cada paso que daba, se veía torpe, cada vez más torpe y constataba que la vida se le iba, no fuera a hacer corto de tiempo.

 



 

María de Abando andaba un tantico angustiada e, considerando su situación, se decía que quería al tal Mingo, pero no tanto como para marcharse con él a Andalucía en busca de mejor vida, pues que se encontraba bien en aquel lugar, entre otras razones porque nunca podría yacer con él, por lo del diablo. Estaba a gusto con las Anas a su derecha y las Gordillas a su izquierda, contemplando el horizonte por la verja de la iglesia o mirando al Cristo de la Luz, siempre quieto y mudo, pero cada día que pasaba con menos amargura en el rostro, que ya no tenía aquella agrura indescriptible de días anteriores.

Sí que le latía el corazón cuando pensaba en Mingo, pero no con la alocada carrera que llevaban los de las mujeres que iban a comprarle un hechizo de amor, no. Avisada por dueñas y doncellas, notaba que cuando el Mingo le venía a las mientes el corazón se le ponía alerta, en efecto, pero no más, ni le venía gana de llorar o de reír. Además, a menudo se preguntaba si el mozo sólo deseaba solazarse con ella y sacar partido a sus entrañas, de balde además. Que no es que quisiera cobrarle al mozo, mucho menos a otro hombre, que puta no era... Era que de tanto vivir cerca de las monjas y de oír el toque de campanas llamando a la oración, como, por otra parte, brujería no practicaba de tiempo ha por no tener ocasión y se dedicaba a sanar con hierbas o limaduras de piedras o entrañas de animal, se había acomodado a aquella vida. Y no sabía qué hacer: si insistir con el Mingo en el matrimonio y dejar la brujería para siempre para formar una familia y tener hijos, o largarse a la Andalucía o a las Vascongadas, pero ella sola, y eso que la hermana Miguela le daba de comer caliente cada día, lo que era muy de agradecer.

En esos pensamientos estaba, acariciando al perro, dudando entre una cosa u otra, cuando por la costana se le presentó, jadeante, una dueña, que dijo venir de parte de una dama y, sin darle los buenos días, le preguntó si hacía hechizos de amor y si ejercía de alcahueta.

Se sorprendió Mari de Abando de cuántas cosas sabía hacer según las gentes, pero más se asombró cuando respondió que sí, que era alcahueta y que vendía pócimas de amor de puerta en puerta. Lo que era falso, pues durante su estancia en la ciudad, apenas se había movido de la ermita, salvo para acompañar a la señora abadesa a oír los sermones de fray Tomás de Torquemada.

Y ya Catalina le explicó la manda que traía: que su señora, dama de alcurnia —cuyo apellido silenció, siguiendo instrucciones de su ama—, deseaba que sus dos nietas abandonaran un negocio que se llevaban entre manos y fijaran su atención en sus bodas. Que les hiciera el hechizo pertinente, si bien inofensivo, y que, más tarde, entrase en la morada de dos hermanos —cuyo apellido silenció, porque doña Gracia no se lo había comunicado— y se enterara cómo eran los habitadores de carácter, qué hacían durante el día, en qué empleaban el tiempo, y si eran buena y piadosa gente y qué monto tenían de hacienda y qué heredades, y si los jóvenes estaban casados o comprometidos, e terminó preguntándole cuánto quería ella por hacer tal servicio.

María, que no había sido alcahueta en su vida, que incluso había denostado las trápalas de sus madres putativas cuando ejercían de tales, constatando la mucha fama que tenía en la ciudad, pidió nada menos que un caballo, con intención de regalárselo al Mingo para que se largara a Andalucía y la dejara estar.

La dueña, ante semejante pretensión, le dijo que tenía que consultar con su señora y se despidió asegurando que volvería.

E fuese la Catalina a la casa de la calle de los Caballeros, e fuese la María de Abando a la casa de la plaza de la Fruta, a matar las ratas y ratones que le había encargado la viuda Torralba, con su perro, casi pisándole los pies a la cocinera. Pensando que había pedido demasiado, cavilando cómo entraría en la casa de los hermanos desconocidos en caso de que la contratara la dueña, qué artimaña utilizaría y cómo se presentaría, si vendiendo flores o encajes o ensalmos u oraciones, como habían hecho sus madres cuando hacían de alcahuetas. E andaba a dos varas de la puerta de las Gordillas, bajando ya la cuesta hacia Santo Tomás, cuando una monja la llamó:

—¡Eh, eh, moza!

La moza volvió el rostro y acalló a aquel maldito perro ladrador que se había echado de amigo, y vio, vio con sus ojos, a la dama del cuenco, o tal se le hizo, pues, como podía observar, las Gordillas iban muy tapadas, todas de negro e con velo, e se le revolvió el corazón. Pero, viéndola caminar a su encuentro, se dijo que no era la tal dama, sino una monja cualquiera, joven además, e iba a acercarse al portón del convento, pero en esto oyó que la llamaban otra vez, e volviendo la cara descubrió a Mingo que venía hacia ella a la carrera e, como no quería verlo ni de lejos, echó a correr sin atender el llamado de la religiosa. Minutos después, Mingo, tras inútil pesquisa, pensó que se la había tragado la tierra. Y el perro, que debía ver mucho más allá que el hombre, supo que su ama se había vuelto invisible por arte de magia, y aulló como un poseso.
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Doña Isabel y don Gonzalo Chacón —primero el hombre portando una antorcha en la su mano izquierda y con la su mano derecha en la empuñadura de la espada— entraron en las casas de Vivero por una puerta escusada que daba a la huerta.

Presto les salieron a recibir el propietario, don Gutierre de Cárdenas y don Alonso de Palencia, y se postraron a los pies de la señora princesa. Don Gutierre sonreía, contento de haberla servido, diciéndole con la mirada lo que no podía manifestarle con palabras por la emoción que le embargaba, pues que había traído a don Fernando desde la raya de Aragón a Dueñas y de Dueñas a Valladolid; e llevaba a la moza tenida del brazo para que no se trompicara, e le decía, apretándole levemente el antebrazo por donde Isabel llevaba puesto el cilicio, que ni tiempo ni pensamiento tuvo de quitárselo, que todo marchaba bien y que su prometido la estaba esperando.

Y, en efecto, el rey de Sicilia, apenas entró la compaña de la serenísima princesa Isabel en un aposento del piso bajo con ventanas a la huerta, salió de detrás de un cortinaje y, ay, Jesús, María, bendito sea el Señor, era mismamente tal como se lo había imaginado, un galán (que a veces los retratos suelen mentir desvergonzadamente). No muy alto, los miembros regulares, la frente despejada, los labios gordezuelos, el cabello un tantico crespo pero liso, la nariz, que tanto afea a algunas personas, recta, los dientes apretadillos, los ojos oscuros pero vivos, como arrojando luz a la noche oscura; los brazos y las piernas complexas, ítem el pecho e las espaldas e, ¡ay, la sonrisa, qué sonrisa, par Dios, e qué gentileza, qué reverencia, par Dios, par Dios...!

La prometida, un poquico sofocada por la cabalgada e por andar en la huerta e por las priesas, benditas priesas. Peor vestida que él, que llevaba puesta una buena túnica de brocado carmesí con las armas de Castilla bordadas a realce, pero bella, muy bella también, acaso más bella que en otras ocasiones por el arrebol que traía en las mejillas, con la sonrisa en los labios y con los sus ojos verdiazules brillando como luceros.

El caso es que se miraban los prometidos y se miraban e no se decidían a dar un paso para tomarse las manos, que, mozos los dos, estaban embelesados. Lo lógico, y un tantico turbados después de tantos peligros que habían pasado cada uno por separado.

Tras un tiempo, don Fernando avanzó hacia la serenísima princesa. E fue ella la que se arrodilló primera y le besó la mano, e ya él hizo lo mismo también e le besó las manos, y se las tuvo entre las suyas mientras la miraba a los ojos con languidez de enamorado, de hinojos los dos. E se hablaron, pero los que estaban presentes no escucharon qué se decían, seguramente palabras de cortesía. Don Juan de Vivero, señor de la casa, pidió vino a sus criados y, ya con la copa llena, se dispuso a brindar por los señores, pero en esto se oyeron ruidos por la ronda de la muralla e fue menester dar fin con aquellas vistas y, a la carrera, sacar a la novia del palacio por la puerta de la huerta, y al novio por otra. Y así terminó todo, pues a los caballeros que allí había les pareció que se presentaban los Mendoza, siempre fieles a don Enrique, para apresar a los novios y a la compaña pues, a fin de cuentas, estaban todos pisando tierra castellana, actuando con nocturnidad, desobedeciendo, desafiando, en fin, al único señor de aquella tierra, como si ya hubiera pasado a mejor vida y estuviera enterrado incluso.

Con los pavores, los novios no pudieron decirse ni adiós. Pero la vista fue suficiente, doña Isabel tornó a las Huelgas Reales cabalgando por delante de Gonzalo Chacón, y enamorada.

En el convento la esperaban la abadesa con un portillo abierto y doña Clara con las enaguas en un atadijo en la mano. E aún no habían cerrado, cuando se presentó don Gutierre que tantos y buenos servicios había hecho a la señora, diciendo que don Fernando tornaba a Dueñas y que la boda había sido fijada para el próximo día 19 —cinco días más tarde—, a la atardecida. Primero el casamiento e luego misa de velación; e de banquete y fiestas nada.

Ya en el refectorio de las monjas, ante una copa de vino que sirvió la abadesa, como doña Isabel mostraba serias dudas sobre la validez de su matrimonio, y se veía empreñada, pues que Su Santidad Paulo II le había denegado bula, y Fernando era su primo, habló don Gutierre de que a menudo es preciso hacer política de hechos consumados, e los que escuchaban guardaban silencio, porque a saber si atinarían con aquella política.

Pasadas las horas, habiendo dormido poco y mal, después de la colación de mediodía, la princesa Isabel mandó correo a Arévalo para comunicar a su señora madre su próximo casamiento, a la espera de que en el ínterin nada sucediera; rezando para que no se presentaran en la villa de Valladolid los Mendozas con sus tropas a defender la legalidad, o Pacheco, en Dueñas, con las suyas, para prender a Fernando y maridarlo con su hija.

Y, como estaba de Dios que Fernando e Isabel se casaran, no se presentó nadie. Eso sí, ella pasó tiempo amargo, las horas se le hicieron días, e lo que había de venir, un mundo. Pues que era doncella, y a las doncellas se les hace cuesta arriba queun hombre, aunque sea ya su marido, les quite la virginidad.

Y preguntó a doña Clara:

—¿Qué ha de sucederme, madrina, cuando don Fernando me llame a su lecho?

—Hija, no temas, que en esto hay más mentiras que verdades...

—¿Es que no es verdad que duele?

—Duele, sí, pero no tanto, un poquico, un poco, sí... Duele mucho si te hacen violencia... Pero don Fernando es un caballero, un príncipe... educado, galán, cortesano, que sabe tratar a las mujeres con etiqueta y dulzura y, estoy segura, te tratará bien, máxime siendo tú la serenísima princesa de Castilla... No tengas miedo...

—¡Tengo miedo!

—Es natural, hija, vas a conocer varón por vez primera, pero has de penar mucho más por otras cosas en esta vida...

Llegado el día de las bodas, doña Clara entró muy de mañana en la celda de Isabel con varias damas y buen número de sirvientas de la abadesa para aviarla, bañarla, aromarla, vestirla como merecía la ocasión, quitarle el cilicio y desinfectarle con agua alcanforada las heridas que llevaba en el brazo.

Fernando salió de Dueñas después de almorzar y esperó a su novia en las casas de don Juan de Vivero, consciente de que su futuro comenzaba a ser presente.

 



 

El día en que falleció Angélica, la camarera italiana, de una fortísima tos y boqueando sangre, doña Gracia Téllez se impresionó, creyó que el fin de sus días estaba próximo y exclamó varias veces seguidas:

—Porca miseria, porca miseria...!

Tras encomendar el alma de la sirvienta al Creador, llamó a sus biznietas a su aposento para que rezaran con ella e dispuso velatorio y el entierro, abriendo la casa a la vecindad. Dado el luctuoso suceso, Leonor, Juana y las moras dejaron el pico y la pala, echaron tranca en la puerta de las bodegas, se asearon y vistieron y dieron cristiana sepultura a la fallecida en la iglesia de San Juan. Y en semejante trance escucharon a la anciana hablar del destino, de las parcas y de la vida perdurable y recitar versos del maestro Petrarca: «Nunca hubo en palacio algún ave tan solitaria como yo...»Las gemelas, pese a que se habían personado de mala gana en la habitación de su antecesora, comprendieron que les estaba echando en cara, bien que con la mayor sutileza, haberla dejado sola durante tantos días y, viéndola tan vieja y tan dolida, velaron el cadáver de Angélica con ella y oyeron de sus labios las hazañas del señor don Beppo que, a más de ser un gran capitán, fue, según lo oído, un gran estratega, y se admiraron de que en una batalla, dicha de Anghiari, o algo semejo, el condottiere, sirviendo a los florentinos, había derrotado a los milaneses y sólo había habido que lamentar una baja y no por guerra, sino porque un jinete se había caído del caballo... Y encomiaron la pericia del capitán, pues siempre habían creído que las guerras eran otra cosa. E mucho habló la bisabuela aquella noche. Y al día siguiente, enterrada Angélica, quizá para tenerlas con ella o porque veía cercana su muerte, colocó la arquilla de sus joyas en la mesa del gran comedor, bajo la atenta mirada del señor Beppo, e las repartió entre las dos: un anillo de aguamarina para Leonor, otro para Juana, un collar de perlas, otro; un fermal de oro para la cabeza, otro; unos brazales, otros, etcétera. A las moras les regaló unas ajorcas de plata para los tobillos, y a Catalina le dejó sus espejuelos, diciendo que estaba ya en edad provecta y pronto los necesitaría; claro que, de momento, los seguiría utilizando ella.

Y todas, aunque habían dejado la piqueta de mala gana, hicieron mucho aprecio y se holgaron, y más que se holgaron cuando la anciana, que lo daba todo, repartió las ropas que guardaba en doce baúles: mantos con sus largas laterales y cuello duro; garnachas de realce; vestidos italianos de justillo corto y mangas acuchilladas, cinturones, jubones de fino encaje, cofias, redecillas y mantillas para sujetar el cabello, y más. Y, como a las criadas también les dio lo que tenía más usado, fue el delirio en la habitación de doña Gracia, pues las jóvenes y las moras se probaron vestes y más vestes e pasaron un buen rato. Las gemelas parecían dos reinas vestidas con las ropas y arreos de la bisabuela, y eso que las criadas habrían de alcorzar los dobles para Juana y sacar de los laterales porque a Leonor los justillos le estaban estrechos, demasiado estrechos, que una cosa era realzar el busto con ropas ceñidas y otra que a la doncella le rebosaran los pechos, que eso era escándalo.

E anduvieron con las vestes, las mozas contentas probándose esto y estotro, haciendo pantomimas ante el espejo con una cofia, con una mantilla, descansando unos días del pico y de la pala, entretenidas todas con los cosidos; escuchando entre puntada y puntada a doña Gracia, que hablaba de las hazañas de don Beppo... De aquel hombre, bello entre todos los mortales, que entraba en batalla recitando versos del maestro Petrarca.

—Como en la batalla de Anghiari... Que me recordó del mismo modo que el maestro a madonna Laura: «¡Soldados!, voy llorando al combate porque me dedico a amar cosa mortal...».

Pero hubo de interrumpirse porque se conoció en la ciudad de Ávila que la serenísima princesa doña Isabel iba a maridar con don Fernando de Aragón, rey de Sicilia, en la villa de Valladolid, al próximo día 19, Dios mediante, y doña Gracia mandó hacer su equipaje e fuese con todas pues, lo que dijo:

—Las Téllez no podemos faltar a una boda principesca.

E, como en aquella casa no había hombres, mandó a Catalina al Mercado Grande para que contratara unos carruajeros que condujeran el coche que se trajo de Italia.

Al día siguiente partieron a buen trote. A media tarde, cruzado el Duero en Tordesillas, de haber ido alguna de las Téllez o sus criadas mirando por la ventanilla, hubieran podido ver a un hombre desnudo de cintura para abajo que, moviendo las manos, les hacía señas desde la vera del camino, y con él hubieran tenido abundante tema de conversación, porque aquel tipo, en semejante estampa, ya había dado que hablar a la comitiva de la princesa Isabel, que las precedía, pero no lo vieron porque iban adormiladas, lo que fue ni malo ni bueno, pues que platicaron de otras cosas. E, tras dormir en la venta de Pero Vivas, en los arrabales de Simancas, se presentaron en Valladolid.

 



 

María de Abando anduvo de mujer invisible hasta el postigo del Obispo e, como en la Albardería había abundante gente, no consideró prudente tornar a su natura, no fuera a descubrirla alguna persona que viera más de la cuenta, que haylas por doquiera. Por eso continuó por el Rastro hasta la puerta del Grajal, accedió al recinto murado y en la plaza del Cazo se escondió detrás de un árbol, tornó a su natura y ya se entró en una taberna a echar un trago. Lo agradeció, pues tanto tiempo en la ermita del Cristo, alimentada por la hermana Miguela que no le llevaba vino aunque sí comida caliente, había olvidado el bien que produce el jugo de Noé en los estómagos y en las mentes. Así que no se limitó a beber un vaso, que se echó al coleto cuatro e, cuando llegó a la plaza de la Fruta, iba más contenta que unas pascuas.

Admiró el palacio de los Torralba: las dos puertas a la plaza, las siete ventanas ojivales de la fachada y los buenos sillares de la fábrica e imaginó el huerto, aunque hubiera podido verlo, pues era capaz de ver a través de los muros, utilizando una de las muchas magias que había aprendido y que, bendita sea la Dama de Amboto, no había olvidado pese a no practicar en un año. Vio criados que entraban y salían, e se dispuso a entrar, pero no, no. Dejó lo de las ratas para el siguiente día. Ya que le vino desgana, quizá por el esfuerzo que había realizado al tornarse invisible, pues no había practicado sus artes en mucho tiempo, y eso lo dejó.

Se dio media vuelta e tomó la calle de los Caballeros para salir de la ciudad por la puerta del Alcázar, e andaba a buen paso, pero en esto notó que se espesaba el aire e comenzó a respirar mal, y se apercibió enseguida de que las mancas de Alta Iglesia estaban cerca, sin duda porque vivían por allá. Oteó delante y detrás y, ay, que las tenía a su mano diestra, de espaldas la una a la otra, apoyadas en el ajimez de una ventana, abanicándose con la mano que cada una tenía como si aire les faltara. E la miraron ambas y le sonrieron...

María, constatando que siempre que se encontraba con aquellas doncellas, ya fuera en lugar cerrado o al aire libre, sucedía que respiraba mal, abandonó todo negocio para otro día y apresuró el paso, porque era tarde y la estaría esperando la hermana Miguela.

En efecto, le había llevado una ollica de carne con todo su ajilimójili que estaba para chuparse los dedos, y con el ruego de que entrara en el convento a curar a la abadesa que andaba aquejada de dolor de muelas. En mal momento, pues a la mañana siguiente, a la amanecida, debía salir hacia Valladolid para asistir a las bodas de la serenísima princesa Isabel con don Fernando de Aragón, rey de Sicilia.

Para que le curara el dolor de muelas que resultó rabioso, la abadesa se la llevó con ella a Valladolid, y entre los hombres que la acompañaron estuvo Mingo, cabalgando parejo a María, alterándole los nervios, pues durante todo el camino le decía sovoz palabras de amor.

E ya podía ella contestarle, sovoz también, que no quería amores con él, a punto de confesarle que era bruja y que las brujas no se casan, entre otras razones, no fueran a parir demonejos, a punto de hacer un conjuro y convertirlo en sapo, en rata o en serpiente, pero fue vano.

El contador la sorprendió de noche, en la venta de Antón García, frente por frente de la de Pero Vivas, en el rabal del castillo de Simancas, cuando bajaba al comedor en busca del posadero para pedirle un jarro de agua y hacerle un sedativo a la abadesa que rabiaba de dolor por las muelas e, como era grandote, la agarró con sus fuertes brazos, la sacó de la estancia, la llevó al pozo y, procediendo de la misma manera que la noche en que ella le entregó su virginidad, se subió la saya e fue hacer otro tanto con los refajos de la moza, dispuesto a tomarla bruscamente. Pero se interrumpió porque oyó pasos, lo mismo que María, que bien pudo aprovechar la ocasión y gritar para que el que fuera la liberara de aquel monstruo, pero no lo hizo, vaya, que a veces es mejor no llamar la atención.

Y en esto, en la venta, alguien que llevaba un farol en la mano, abrió una puerta y, con aquella luz, los dos que estaban tendidos en el suelo empedrado en una situación asaz comprometida, vieron un hombre que avanzaba hacia ellos que no era el portador de la luz sino el de los pasos y, naturalmente, les vino miedo en razón de que contemplaron a un diablo negro y desnudo de cintura para abajo, cierto que muy bien aviado de cintura para arriba, y le vieron los cuernos, el rabo y el miembro viril. Tal observaron o imaginaron los dos a la vez, que el de la linterna volvió a cerrar la puerta y se hizo la oscuridad...

El Mingo echó a correr como si lo persiguieran los espíritus, y la María se demoró un poco más, tan asustada estaba, y vio, o imaginó, que el demonio aquel levantaba los brazos y meneaba las manos como si la invitara a bailar y ella tomó carrera sin reparar en que no había cogido el jarro del agua para hacer bebedizo y remediar a la abadesa que, a Dios gracias, estaba ya dormida.

María no durmió. Pensó en el diablo y lo pasó muy mal; vomitó varias veces e, al día siguiente, hubo de padecer la presencia de su enamorado en las bodas de doña Isabel.
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Las puertas de la segunda cerca de Valladolid estaban cerradas a cal y canto y los caminos de ronda guardados por los soldados del concejo para que nadie entrara ni saliera. En el mercado de la plaza del Ochavo se decía que don Enrique había vuelto victorioso de la guerra contra moros y que, tras descansar dos jornadas en el alcázar de Segovia, había preguntado por el paradero de su hermana, la infanta Isabel —que ya no decía princesa—, y se había mostrado enojado y hasta mandado ir por ella. A Ávila, Arévalo, Madrigal, Medina, Salamanca y, posiblemente, a Valladolid, con lo cual andaba el concejo reunido en sus casas. Y la población se armaba por lo que pudiere suceder; al principio echando pestes del matrimonio de la infanta, clamando porque se fuera a casar a Aragón y que los dos hermanos, rey e infanta, dirimieran sus pleitos lejos pues, encerrados los corderos en las majadas y recogido el vino nuevo en las bodegas, maldita la gana que tenían de sufrir un largo asedio que habría de mermar sus haciendas.

E, dicho lo dicho u oído lo antedicho, ningún vecino, ni hombre ni mujer, mencionaba el paradero de la infanta, que a la sazón estaba oculta en las Huelgas Reales, hecho sobradamente conocido por toda la población. Y siendo así, la guardia que hacía ronda desde la iglesia de San Pablo a la puerta de San Pedro, se daba la vuelta antes de llegar a las casas de Vivero y tornaba; y otro tanto la que venía de San Benito el Real, el antiguo alcazarejo, ambos piquetes sin pasar por delante del palacio, como dejando el camino expedito a los reales novios.

Y, es más, en la plaza del Ochavo, una sortera que se sentaba de años atrás en el centro de la plaza, en el mismo lugar en que se levantaba el cadalso para ahorcar a los reos de muerte, pedía cinco blancas a cada persona que le preguntaba si la princesa se casaría con el rey de Sicilia. La tipa echando las suertes respondía inequívocamente que sí, que sí, ya las echara a las ocho, a las diez o dos horas después de mediodía, y aún añadía que los esposos serían poderosos, reyes de Castilla y Aragón, y felices dentro de lo que se puede ser feliz en este mundo, pues que la felicidad celestial, la de la Última Morada, no existe en la tierra, que se sepa al menos.

E los piquetes de soldados que vigilaban la ronda por la puerta de San Pedro dejaban pasar jinetes y carruajes que, llenos de gente, se detenían e se apeaban en las casas de Vivero donde había mucho jaleo y, mismamente como los vecinos de Valladolid, hacían como que no veían e no interrogaban a yentes ni a vinientes. Porque no sabían a qué carta quedarse, y lo que sí sabían es que no querían guerra. Además, que la boda había de celebrarse. A ver, lo había dicho la sortera de la plaza del Ochavo, gran autoridad, no en vano había predicho la sentencia condenatoria y posterior decapitación de don Álvaro de Luna, el día exacto del nacimiento de la Beltraneja, y dicho della que no reinaría jamás y otras cosas importantes. Y ahora, que Isabel maridaría con Fernando. Y se decían algunos de los vallisoletanos que mejor no meterse en camisa ajena, mejor dejar a los novios hacer, o dejar hacer a los que hicieren por los novios, dejar que en el palacio de Vivero se las arreglaran los que iban y venían. Pero otros ya no se decantaban por la prudencia sino por la fiesta, mientras los hombres buenos del concejo hacían asonar trompetas pregonando las bodas por los cuatro puntos cardinales.

En la ronda de San Pedro a media tarde se agolpaban las gentes para presenciar la llegada de los príncipes. En el palacio de Vivero, a la misma hora, no cabía un alfiler. Habían llegado el arzobispo de Toledo, el almirante de Castilla, muchos grandes señores, priores y abadesas, entre estas últimas, la del monasterio de Santa Ana de Ávila con una moza con fama de santa que la acompañaba para curarle el dolor de muelas... Muchos caballeros y linajes, entre ellos doña Gracia, marquesa de Alta Iglesia con sus dos biznietas mancas, que ya habían estado con el rey de Ávila.

Con mala cara miraban pero con curiosidad, los que estaban por el rey legítimo, que no había enviado precisamente enhorabuenas a su señora hermana ni a su pariente el rey de Sicilia, de donde se podía deducir, sin temor a errar, que no aceptaba el matrimonio. Lanzaban vivas al viento los imprudentes... Todos arriesgando su hacienda y su pellejo en razón de que doña Isabel, casándose sin la bendición de su hermano, el primer señor de presentes y ausentes en toda la tierra de Castilla después de Dios, incumplía lo que prometiera en la concordia de los Toros de Guisando, haciendo el consiguiente deservicio al rey y al reino y a saber qué depararía todo aquello... Y más de uno de los asistentes, concienciado de que cometía alta traición, es decir, crimen de lesa majestad, se preguntaba el porqué de todo aquello, el porqué de las banderías que hacían de Castilla un país otra vez en pie de guerra. Así las cosas, los hombres buenos del concejo no se habían presentado a ocupar su lugar en la sala rica, lo que demostraba que, aunque dejaran hacer, no estaban de parte de los traidores que llenaban la casa de don Juan de Vivero.

Tan atestada estaba esa casa y el camino y la huerta que, a primera hora de la tarde, no cabía nadie más. Hasta el novio tuvo dificultades para entrar. El conde de Buendía y don Gutierre de Cárdenas, que lo traían de Dueñas y se las habían prometido muy felices, ni gritando se hacían paso e tuvieron que porfiar. Cuando lo, consiguieron sufrieron las apreturas pero también recibieron parabienes y regocijados apretones de manos.

¡Que les dijeran a la tres de Alta Iglesia cuan apretadas estaban en el descansillo de la escalera noble! Un excelente lugar para ver, pero tan apuradas estaban que apenas podían respirar y habían de salir de aquella turbamulta con moretones. Leonor estaba preocupada por su bisabuela y por su hermana, que eran muy menudas, no fueran a caer en un vaivén, pues las gentes que abarrotaban la escalera se movían como olas de la mar, e las sujetaba con los brazos mientras se preguntaba en alta voz a qué habían venido. Su anciana abuela le respondía que para recuperar el castillo y villa de Alta Iglesia que don Enrique, en sus quince años de reinado, no lo había tornado a la familia y que apostaba por la princesa, del mismo modo que había arriesgado por el rey de Ávila. Juana rezongaba también porque una angustia en el pecho se le había puesto, de repente. Claro que, cuando su hermana le informó —pues, al ser más alta, era la única que veía algo a través de las cabezas de las gentes— que cuatro varas más allá estaba la Niña del Cristo de la Luz de Ávila, a la derecha de la abadesa de Santa Ana, enseguida supo a qué se debía la causa de su desazón, y trató de regular su respiración, lo mismo que Leonor poco después.

En esas estaban Leonor y Juana, tratando de acompasar su respiración y exudando por todos los poros de su cuerpo por la mucha calor reinante en el lugar. Oyendo que había llegado don Fernando, que estaba en la sala rica, aviándose las vestes. Escuchando que en la dicha sala don Juan de Vivero servía un refrigerio y buen vino. Esperando a doña Isabel, que se demoraba y no aparescía.

A María de Abando le sucedía otro tanto, que respiraba mal y que no se le había asentado el estómago. Por los sobresaltos de la pasada noche, por la presencia de las dos mancas de Ávila e porque la abadesa de Santa Ana le daba su crucifijo a besar para que rezara por la presta llegada de la novia que si se retrasaba más, tal vez acabara, Dios no lo permita, con las vidas de todos los presentes, sus leales. María, que era bruja en vez de santa, por mucho que se empeñara la abadesa, no podía besar el Cristo, e bajando la cabeza para que la dueña no la viera, se besaba el dedo mientras trataba de desembarazarse de Mingo, que se apretaba contra ella.

Llegó Isabel por fin. E subió, arrebatada, por la escalera en que estaban situadas las dos marquesas mancas e María e, aunque llevaba carrera, las vio y hasta detuvo la mirada por un instante en las tres, una tras otra e, después de observarlas, subió los peldaños de dos en dos. E si pudo atravesar aquella barrera fue porque los ángeles del Señor le hicieron camino, tal pensó y lo repitió mil veces a lo largo de su vida. Lo que en puridad sucedió fue que María de Abando comprimió a las gentes, ya que su madre le enseñó a comprimir, a forzar, a constreñir, a compeler, pues no en vano pasaba por el ojo de las cerraduras, y tal hizo en razón de que quiso acabar cuanto antes con aquellas apreturas e calores e con el Mingo, que se le juntaba al cuerpo e le pellizcaba las nalgas y, como lo hacía con su buen arte y en un instante imposible de captar, nadie se enteró.

Doña Isabel pudo así continuar su camino. Recorrer el piso alto hasta la sala rica y entrar, que le franquearon la puerta. Y, en pasando, tuvo que volverse y alertar a los guardianes que no dejaban entrar a doña Clara, su madrina, que la había criado y visto nacer, ni a don Gonzalo que también la había visto nacer, ni a la abadesa de las Huelgas que la tuvo escondida en su convento con riesgo de su vida y que, en aquella ocasión, la acompañaba también e, retirados los guardias, se avió las vestiduras con ayuda de su madrina, que le retiró un hilo del manto y la besó en la cara, a la par que le enderezaba el magnífico collar de rubíes que don Fernando había desempeñado a los jurados de Valencia para regalárselo.

E miró Isabel al fondo de la sala buscando al rey de Sicilia e no vio nada por el mucho gentío. No obstante, avanzó porque iba a casarse y era lo que más deseaba en este mundo. Ni don Gutierre, que apartaba a condes y marqueses con sus fuertes brazos, conseguía detener a la multitud que deseaba apretarle las manos o tocarle el manto. E, en esto, aparesció doña Beatriz de Bobadilla, ay Jesús, notándosele el embarazo, e besó a Isabel, e Isabel se dejó besar. Se dejaba hacer, y se hubiera dejado llevar al cielo o al infierno, a donde la hubieran llevado, porque se hallaba inmensamente feliz. Y motivos tenía ya que don Fernando la esperaba con una sonrisa tan clara y llana como los campos de Castilla.

Cuando la princesa llegó al altar ya estaban dispuestos los escribanos para levantar acta y la esperaban los padrinos: doña María de Acuña, esposa de don Juan de Vivero y don Fadrique, almirante de Castilla y abuelo del contrayente, y dos clérigos, vestidos de pontifical: don Alonso Carrillo de Acuña, arzobispo de Toledo, que los casaría, y don Pedro López de Alcalá, que oficiaría la santa misa. Y en esto el notario mayor, como los novios eran primos, pidió la bula papal, la dispensa para que el matrimonio fuera válido a ojos de Dios y de los hombres, y el arzobispo entregó un pergamino, sabido luego que era falso —firmado por Su Santidad, Pío II (fallecido al respecto tiempo hacía), pues que el actual papa, Paulo II, se había negado a la dispensa. Se supo también con el andar del tiempo que el prelado tenía esa bula con el nombre de la novia en blanco, pero no sucedió nada irreparable, pues se pidió otra bula y llegó, firmada por ya don Sixto IV, eso sí, un año después de celebrados los esponsales.

Isabel, que apenas oía, estaba como alunada por la emoción, pero contestaba que sí a todo lo que le demandaba el arzobispo, e se dejaba poner en el dedo anular una preciada alianza. Se estremecía, e recibía las arras de don Fernando, y volvía a estremecerse, pues las manos de su esposo, el galán de sus juegos, con el que se había mil veces maridado en sus sueños infantiles, tenían las suyas. Y, ay, que exudaban las manos de ambos, nadie sabe bien si de felicidad o de miedo.

Porque se oían voces en huerta de Vivero y, a más, el prelado abrevió la misa, no sermoneó, no recordó las virtudes cristianas a los esposos, como es usual, y sólo les dio de comulgar a ellos. A más, el arzobispo de Toledo se marchó sin despedirse de los recién casados, y don Gutierre y Vivero comenzaron a hacer salir a la gente, corriéndose por doquiera que se habían oído en el camino de ronda voces y cascos de caballerías.

Es el caso que los asistentes desalojaron presto, entre ellos la abadesa de Santa Ana con sus acompañantes y las tres damas de Alta Iglesia, aliviadas de la mucha calor (y eso que era octubre, 19 de octubre), e se saludaron. Se saludaron la abadesa y la anciana marquesa, que las doncellas sólo se miraron a los ojos sin cruzar palabra ni gesto porque, vive Dios, que no podían hacerlo en razón de que un nudo les atenazaba la garganta.

Y así estuvieron las tres hijas de luna roja de abril 1451 en la boda de la cuarta, muy apretadas, situadas lejos de la sala rica, lugar donde se celebró el matrimonio; no obstante, contentas de haber asistido al casamiento de la serenísima princesa Isabel con el rey de Sicilia y heredero de Aragón, Dios les dé larga vida y muchos hijos y felicidad.

Leonor, Juana y María no habían dejado aún atrás la puerta de San Pedro, cuando Isabel y Fernando abandonaban, en sendos caballos, la huerta de Vivero camino de Dueñas con unos pocos hombres, sin saludar a sus leales y amigos, sin recibir sus parabienes, sin asistir a las ocho jornadas de fiesta que celebraron los vallisoletanos, pese a los temores que sufrieron por ellos, por su felicidad.

De esa felicidad, y de las tormentas que a menudo la nublaron, seguiremos hablando, porque la historia de Isabel y Fernando y la de las hijas de la luna roja acaba de empezar.

 

(Continuará...)

 
 

Fin

 


 


Este archivo fue creado

con BookDesigner

bookdesigner@the-ebook.org

4 de julio de 2010



pic_33.jpg





pic_32.jpg





pic_5.jpg





pic_4.jpg





pic_7.jpg





pic_6.jpg





pic_9.jpg





pic_8.jpg





cover.jpeg
ANGELES DE IRISARRI

jISdl)Cl, la I{Ciua

S DE LA LUNA ROJA





pic_30.jpg





pic_3.jpg





pic_31.jpg





pic_23.jpg





pic_25.jpg





pic_24.jpg





pic_27.jpg





pic_26.jpg





pic_29.jpg





pic_28.jpg





pic_20.jpg





pic_2.jpg





pic_22.jpg





pic_21.jpg





pic_15.jpg





pic_14.jpg





pic_17.jpg





pic_16.jpg





pic_19.jpg





pic_18.jpg





pic_10.jpg





pic_1.jpg





pic_12.jpg





pic_11.jpg





pic_13.jpg





